Эдвард Радзинский
Снимается кино
Над сценой надпись «Павильон № 2». Уголок съемочного павильона на киностудии. Ставят свет: зажжены юпитеры. Кинооператор прильнул к камере. Перед камерой стоит Киноактер Чуть поодаль — массовка: Старец с бородой и ослепительная Блондинка. В течение сцены Старец саркастически усмехается, а Блондинка крайне озабочена тем, чтобы незаметно встать поближе к съемочной камере. Все это происходит в глубине сцены. Ближе к зрителям стоит режиссер фильма Нечаев. Ему около тридцати. Рядом с ним — ассистент режиссера Зина. Коротко стрижена и в брюках — облик подростка. Нечаев, как и подобает подлинному режиссеру, совершает одновременно тысячу разных дел: руководит установкой света, подписывает что-то Зине и беседует с руководителем джазового трио — Трубачом. Двое других джазистов из трио — Гитара (рассудительный пожилой человек) и Ударник (опечаленный молодой человек) — сидят на стульях на самом переднем плане и, отставив инструменты, неторопливо беседуют.
Ударник (печально). Сейчас они установят свет, потом начнется репетиция, а потом уже будет съемка.
Гитара. Вы все знаете. Это очень хорошо так много знать в молодом возрасте.
Ударник (вздохнув). Просто когда я был дрессировщиком, у меня снимали тигра Акбара. Он отгрыз потом ухо у укротителя Сорокина-старшего. Дельный был тигр. Он мне часто снится по ночам.
Гитара (рассудительно). Ночью старайтесь спать без снов, пусть отдыхает голова.
К джазистам подходят Нечаев и Трубач.
Трубач (представляя). Режиссер-постановщик фильма и автор сценария — Федор Федорович Нечаев. А это — мои молодцы. Сидорук — барабан и электрогитара, товарищ…
Гитара (поспешно, так как его фамилию всегда неприлично путают). Жгунди…
Трубач. Вот именно. (С энтузиазмом) Обстановочка такова: мы будем одновременно джазовым трио и греческим хором…
Нечаев. Знаете ли вы, что такое греческий хор?
Гитара (рассудительно ). Это хор, который состоит из греков.
Нечаев(что-то заметив и сразу переключаясь, Зине). А где товарищ Фекин?
Зина (тотчас кричит). Фекин! Товарищ Фекин! (Не без радости) Фекина нет.
Нечаев. Интересно! Бороды у массовки приклеены черт знает как, а Фекина нет. Посмотрите, как держится борода у того старца. Она косая! Зина, подойдите, дерните его за бороду и отнесите бороду Фекину.
Зина (решительно подходя к Старцу). Простите. (Дергает его за бороду)
Старец. Что вы делаете?
Зина. У вас косо приклеена борода. (Дергает снова, борода не отрывается, и Зина, уже все поняв, от испуга снова дергает)
Старец. Это моя! Это моя!
Зина. Ой, ради бога… простите!(Возвращается к режиссеру.)
Неловкая пауза.
Нечаев. Тем хуже. Бороды у массовки настоящие, а выглядят как приклеенные. Это значит — они плохо подстрижены. А это уже ваша вина, Зина. И вообще, я не могу сам за всем следить!
В этот момент Блондинка, воспользовавшись суматохой, незаметно подвинулась к съемочной камере.
Кинооператор (не отрываясь от камеры, умоляюще). Федор Федорыч, а она опять…
Нечаев (тотчас переключаясь, Блондинке). Скажите, девушка, почему вас все время столь непостижимо тянет к съемочной камере? Почему вы не хотите понять, что вы массовка, что вы должны стоять на заднем плане, что вы… (Махнул рукой, джазистам.) Греческий хор в нашем фильме будет представлять, что ли… пародию на излишний модернизм. Короче, в самых ненужных местах вы будете вламываться в действие, произносить речитативом какой-нибудь абсурдный текст, потом играть и в заключение — глубоко вздыхать: «А-а-а!» Как греческий хор. Непонятно?.. Ну, в порядке бреда приведу один пример. Предположим, один из вас говорит: «О, весна! Весной мы все влюблены! О, весна!» Другой подхватывает: «О, весна! Весной не хватает витаминов!..».
Гитара (серьезно). Это очень большая правда — весной плохо обстоит с витаминами. А в конце концов главное — чтобы мы были здоровы.
Нечаев (в восторге). Заиграли!
Трубач. Заиграли!
Трио играет.
Вздохнули!
Трио (хором). А-а-а!
Нечаев. Вы отлично сымпровизировали, товарищ…
Гитара. Жгунди.
Нечаев. В дальнейшем мы, может быть, даже попробуем импровизацию.
Блондинка в это время попыталась вновь привлизиться к камере.
Кинооператор. Федор Федорыч, а она опять…
Блондинка тотчас отступает, но Нечаев уже стремительной походкой идет в глубь павильона наводить порядок.
Трубач (джазистам). Итак, мы греческий хор с типовым вздохом: «А-а-а!» Вопросы есть? Заиграли, мальчики родимые!
Играют.
Вкуснее заиграли. Пошел ударник. Все верно. (Стонет от восторга) Все верно… как у Жюля Верна.(Трубит, обрывает.) Типовым вздохом вдарили!.. Трио. А-а-а!
В продолжение картины Трио репетирует, играет и периодически глубоко вздыхает.
Нечаев (в глубине павильона, Зине). Начали!
Зина. Тишина в павильоне. Репетиция. Киноактер (говорит текст сценария). Так.
Нечаев. Стоп!.. Еще прибавьте мучительной сосредоточенности. Понимаете… как только вы входите в парадное…(Вдруг вновь что-то вспомнил, кричит) Фекин! Где этот Фекин, черт его побери!
Зина (радостно кричит). Товарищ Фекин! Фекин!..
В павильон вбегает Фекин
Нечаев(изысканно). Рад вас видеть, Борис Григорьевич!
Фекин. Вы хотите узнать, где я был.
Нечаев. Несомненно.
Фекин(скороговоркой, вдохновенно). Я ходил узнавать, во-первых, когда вам выдадут зарплату…
Нечаев (столь же изысканно). Я получил ее час назад.
Фекин (не теряясь). Во-вторых, в проходной ждет ваша жена, я ей должен выписать пропуск. И наконец, в-третьих, в комнате отдыха по-прежнему не исправлен замок, и я искал слесаря.
Нечаев. Но не нашли?
Молчание.
(Зловеще, Зине) Что написано в сценарии, прочитайте, пожалуйста, товарищу Фекину.
Зина. Кадр сто двадцать пять — от среднего до крупного. Виктор входит в парадное. В парадном стоит целующаяся пара.
Нечаев. Где?
Фекин. Кто?
Нечаев. Целующаяся пара, очевидно… Насколько я помню, мы вчера с вами договорились…
Фекин. Здесь возникли такие обстоятельства…
Нечаев (зловеще спокойно). Борис Григорьевич, мы договорились с вами раз и навсегда: почему вы не сделали чего-то и какие на то были обстоятельства, вы мне впредь сообщать не будете. Вы мне будете сообщать…
Фекин. Я попрошу вас, Федор Федорович!.. Нечаев…вы мне будете сообщать лишь в тех редких случаях, когда вы что-то сделали. А сейчас я спущусь за сигаретами в буфет. Надеюсь, когда я вернусь, целующаяся пара будет на месте, а поцелуи отрепетированы. До скоро свидания.(Уходит ,)
Трио (вздыхает). А-а-а!
Фекин начинает ругаться. Он ругается без слов, беззвучно раскрывая рот. Зина с усмешкой наблюдает за ним.
Фекин. Целующаяся… и пара…
И сразу перед ним возникает Блондинка. Критически ее оглядывает, качает головой. Блондинка отступает назад. Жестом подзывает к себе Зину, и они напряженно вглядываются в глубь сцены, туда, где сидит на скамейках невидимая нам массовка.
Вон ту… хорошенькую, наивную… и этого… хилого, в шарфе. Ведите их!
Зина выводит из глубины сцены Девушку лет двадцати и Парня , одетого со щегольской бедностью: старая ковбойка, лыжные ботинки, узкие брюки и шарф.
(Оглядев пару ) Это ему понравится. (Деловито.) Целуйтесь!
Девушка от изумления даже потеряла дар речи.
Парень (не смутившись). А, собственно, почему?
Фекин (устало ). Потом, товарищи, потом все выясним. А сейчас целуйтесь!..
Парень. Все-таки я хотел бы понять…
Фекин. Снимать вас будем. Все понятно? Активнее, товарищи, мало времени. Целуйтесь!
Парень (обретая дар речи). А я не хочу!
Фекин. Чего не хотите?
Девушка (от испуга затвердила одну фразу). А я не хочу!
