нельзя, – сказал я.
– Этот коньяк господин Дюран сам заказывал еще в прошлом году.
Тем хуже для него, подумал я.
– А почему господин Дюран не в больнице? – полюбопытствовал я.
Экономка вздохнула.
– Не хочет! Все никак не может расстаться со своим хламом. Врач живет у нас, в нижнем этаже. В больнице-то все куда проще.
Я поднялся.
– Врач тоже пьет этот бесподобный коньяк? – спросил я.
– Нет. Он виски пьет. Шотландский.
– Язык – вот главная преграда, – рассуждал Георг Камп. В заляпанном белом комбинезоне он сидел в магазинчике Роберта Хирша. Дело было после работы. Вид Камп имел вполне довольный. – Вот уже больше десяти лет прошло, как в Германии сожгли мои книги, – продолжил он. – По-английски я писать не могу. Кое-кому удалось научиться. Артур Кёстлер, Вики Баум [43]. Другие устроились в кино, там стиль не так важен. А я не смог.
Камп был в Германии известным писателем. Сейчас ему перевалило за пятьдесят пять.
– Поэтому я стал маляром, затем маляром-декоратором в квартирах, а сегодня отмечаю очередное повышение, теперь я вроде бригадира. Приглашаю вас на кофе с пирожными. По такому случаю Роберт Хирш любезно предоставил мне свой магазин. Через десять минут все доставят. Приглашены все.
Явно довольный собой, Камп с гордостью оглядел присутствующих.
– Совсем больше не пишешь? – спросил я. – По вечерам, после работы?
– Пробовал. Но к вечеру я слишком устаю. В первые два года я пытался писать. Чуть не умер с голоду и ничего, кроме комплексов неполноценности, не нажил. Декоратором я в десять раз больше зарабатываю.
– У тебя богатые перспективы, – заметил Хирш. – Гитлер тоже маляром начинал.
Камп презрительно отмахнулся.
– Он в маляры попал как несостоявшийся живописец. А я уже член профсоюза. Постоянный.
– Так и останешься теперь декоратором? – спросил я.
– Еще не решил. Когда время придет, тогда и буду думать. Сейчас главное – не растратить остаток сил на графоманство. Может, когда-нибудь потом я и опишу приключения декоратора в Нью-Йорке, если другого сюжета не найду.
Хирш рассмеялся.
– Храни тебя Бог, Камп, – сказал он. – Ты и вправду обрел здесь себя.
– А что в этом плохого? – удивленно спросил Камп. – Или, может, вы считаете, мне надо было прийти в моем коричневом костюме? – Он замер, уставившись в окно витрины, за которым стояла Кармен. – Я бы мог… – Он снова умолк и продолжал глазеть на Кармен.
– Поздно, Георг, – сказал Роберт Хирш. – Кофе уже поставлен. Ради такого случая я проверяю в работе лучшую свою электрокофеварку.
В магазин вошла Кармен. Следом за ней с большой картонной коробкой впорхнула женщина-чижик. Это была Катарина Елинек, жена профессора, оставшегося в Австрии. Катарина была еврейкой, профессор Елинек – нет. Он отправил ее за границу и подал на развод. За ней уже дважды приходили и только чудом не арестовали; тогда он дал ей денег, чтобы хватило на первое время, и велел уезжать, а сам остался. Так, через Швейцарию и Францию, она незадолго до войны добралась до Нью-Йорка, маленькая, измученная, почти без средств к существованию, но с неистребимой волей к жизни. Сначала работала служанкой, потом, когда обнаружился ее незаурядный талант к выпечке тортов и пирожных, кто-то оборудовал у себя на заднем дворе маленькую квартирку для Катарины, где она и пекла. С хозяином квартирки ей пришлось спать, как потом и с другими мужчинами, которые ей помогали. Она никогда и никому не жаловалась. Катарина знала жизнь и понимала, что даром ничего не получишь. Ей и в Вене пришлось переспать с нацистским боссом, который устроил ей заграничный паспорт. Она решила, что будет при этом думать о муже и ничего страшного тогда не случится. На самом же деле она вообще ни о чем не смогла думать. Едва этот потный тип прикоснулся к ней, Катарина стала как кукла, как автомат. Она перестала быть собой. Все в ней заледенело, и она воспринимала происходящее как бы со стороны. В сознании холодно и ясно зафиксировалась только одна цель – паспорт. Сама она уже не была женой профессора Елинека, хорошенькой и чуть сентиментальной женщиной двадцати восьми лет, – она была просто кем-то, кому во что бы то ни стало надо получить паспорт. Паспорт заслонил собой грех, отвращение, мораль – это все были вещи из иного, забытого мира. Ей нужен паспорт, иначе его добыть невозможно, все, баста. Сквозь грязь этого мира Катарина шла как сомнамбула – и грязь не приставала к ней. Позже, когда ее маленькая пекарня стала пользоваться успехом и кто-то сделал ей предложение, Катарина поначалу вообще не поняла, о чем речь. Она была как замурованная. Истово копила деньги, хотя, казалось, даже не знает, ради чего, – настолько она отгородилась от всего в жизни. При этом оставалась неизменно любезной, приветливой, кроткой и по-птичьи неприкаянной. Она пекла лучшие штрудели во всем Нью-Йорке. После ее маковых рулетов и штруделей – с сыром, с вишнями, творожного, яблочного – даже Джессины пироги и торты казалась жалким дилетантством.
– Это Катарина Елинек, – представил Георг Камп. – Прошу вас, входите и порадуйте нас вашими шедеврами.
Хирш опустил жалюзи на окнах витрины.
– От греха подальше, – пояснил он. – Иначе уже через десять минут здесь будет полиция.
Госпожа Елинек вежливо и молча распаковывала свои изделия.
– Люблю сладости, – признался Камп, обращаясь к Кармен. – Особенно творожный штрудель!
Кармен очнулась от своей блаженной летаргии.
– Я тоже, – сказала она. – И чтобы сливок побольше!
– Ну в точности как я! – просиял Камп, не в силах оторваться от созерцания ее завораживающей, обманчивой красоты. – И кофе с молоком!
Кармен просияла в ответ.
– Это писатель Георг Камп, Кармен, – сказал я. – Единственный жизнерадостный эмигрант из всех, кого я знаю. Раньше он писал ужасно грустные, меланхолические романы. А теперь расписывает мир яркими красками.
Кармен потянулась за куском вишневого штруделя.
– Но это же великолепно! – проворковала она. – Жизнерадостный эмигрант! – И, окинув Кампа оценивающим взглядом, протянула божественную руку за куском макового рулета.
Госпожа Елинек тем временем уже распаковала чашки, тарелочки и приборы.
– За посудой я зайду завтра, – сказала она.
– Да оставайтесь с нами! – воскликнул Камп. – Вместе отпразднуем освобождение от духовности.
– Я не могу. Мне надо идти.
– Но госпожа Елинек! Какие такие у вас неотложные дела? Рабочий день кончился. Отдохните с нами!
Камп схватил ее за руку и попытался втянуть обратно в комнату. Внезапно она вся затряслась.
– Пожалуйста, оставьте меня! Мне надо идти. Сейчас же! Простите меня. Мне нужно…
Камп смотрел на нее, ничего не понимая.
– Да что случилось-то? Мы ведь не прокаженные…
– Позвольте мне уйти! – Госпожа Елинек побледнела и
