Миссис Морланд (радостно суетясь). Какие у тебя холодные руки. Подойди поближе к огню.
Мистер Морланд. С виду он вполне здоров и бодр.
Саймон. В наши дни здоровье необходимо.
Миссис Морланд. Как славно увидеть тебя снова. Ты ведь любишь утятину, правда? Поезд, похоже, опоздал?
Саймон. Только на несколько минут. Я со свойственным мне эгоизмом ринулся к единственному кэбу - и завладел им.
Мистер Морланд. Мы подумали, что ты через поля пошел.
Саймон. Нет уж. Я предоставил поля двум другим пассажирам с того же поезда. Один из них - дама; походка ее мне показалась чем-то знакомой, но было темновато, я не смог понять, кто это.
Миссис Морланд. Берта Колинтон, полагаю. Она сегодня ездила в Лондон.
Саймон. Если бы я только знал, что это миссис Колинтон, я бы предложил ее подвезти. (Саймон сияет, как мальчишка - на мгновение снова превратившись в молодожена былых времен.) Матушка, у меня новость: честное индейское, я заполучил-таки "Беллерфон"!
Миссис Морланд. Тот самый корабль, что тебе хотелось!
Саймон. Точно!
Мистер Морланд. Браво, Саймон.
Саймон. Чувствую себя так, словно сбылась мечта всей моей жизни. Я из породы счастливчиков, уж это точно. (Саймон произносит эти слова, и никому из присутствующих не приходит в голову, что в его устах это - странное замечание.)
Мистер Морланд (с огоньком в глазах). Собачья жизнь у морехода.
Саймон (любезно). Собачья. Ненавижу ее с тех самых пор, как впервые уснул на борту старушки "Британии", высунув ноги в бортовой иллюминатор, на свежий воздух. Все мы так спали; с воды, должно быть, славное было зрелище. Ох, вот уж собачья жизнь, но не променяю ее ни на что на свете. (Понижая голос.) А если война и в самом деле начнется...
Мистер Морланд (для него это очень характерно). Не начнется, я уверен.
Саймон. Конечно, нет. Однако разговоры ведутся.
Миссис Морланд. Саймон - я совсем позабыла. Тут для тебя телеграмма.
Саймон. Прочь ее! Надеюсь, что меня не отзывают назад. Я-то рассчитывал отдохнуть по меньшей мере дней пять.
Миссис Морланд (вручая ему телеграмму). Мы ее не распечатывали.
Саймон. Два к одному, что меня отзывают.
Миссис Морланд. Телеграмма пришла два дня тому назад. Ох, не люблю я телеграмм, Саймон; никогда не любила. Сколько сердец они разбили!
Саймон. Но и обрадовали немало сердец. Может быть, это, наконец, от моего Гарри. Матушка, ты не думаешь, что я порою бывал с ним чрезмерно строг?
Миссис Морланд. Думаю, сынок.
Мистер Морланд. Ну открывай же, Саймон. (Саймон распечатывает телеграмму, и целый рой невидимых демонов прокрадывается в комнату.)
Миссис Морланд (отпрянув при виде выражения его лица). Не может быть, чтобы все обстояло так скверно. Мы все здесь, с тобою, Саймон. (На какое-то мгновение Саймон словно бы сам - не здесь; он снова переносится на остров. Но вот он опять - примерный сын миссис Морланд и думает только о ней; он усаживает старушку на диван, опускается перед нею на колени и поглаживает ее доброе лицо. Миссис Морланд протягивает руки к мужу, который читает телеграмму.)
Мистер Морланд (потрясенный). Не может быть, не может быть!
Саймон (словно отец, лучший, нежели он, возможно, был). Все в порядке, матушка. Не бойся, пожалуйста. Это хорошие новости. Ты храбрая, ты столько пережила, ты останешься храброй еще на одну минутку, правда? (Миссис Морланд кивает с испуганной улыбкой.) Милая мама, это Мэри-Роз.
Мистер Морланд. Это неправда. Это слишком... слишком замечательно, чтобы оказаться правдой.
Миссис Морланд. Замечательно? Моя Мэри-Роз жива?
Саймон. Все в порядке, все хорошо. Неужели я бы сказал так, не будь это правдой? Мэри-Роз вернулась. Телеграмма от Камерона Ты ведь помнишь, кто это? Теперь он - священник в тамошних краях. Держись за мою руку, и я прочитаю тебе телеграмму. "Ваша жена вернулась. Сегодня ее нашли на острове. Везу ее к вам. С нею все в порядке, но всем вам следует соблюдать крайнюю осторожность".
Мистер Морлаид. Саймон, может ли такое быть?
Саймон. Верю каждому слову. Камерон не стал бы меня обманывать.
Мистер Морланд. А вдруг он сам обманывается: он же только случайный знакомый?
Саймон. Не сомневаюсь, что это правда. Он знал ее в лицо ничцть не хуже нас.
Мистер Морланд. Но прошло двадцать пять лет!
Саймон. Неужели вы думаете, что я не узнал бы ее даже спустя двадцать пять лет?
Миссис Морланд. Моя... моя... она, должно быть... очень изменилась.
Саймон. Как бы она не изменилась, матушка, неужели я не узнаю мою Мэри-Роз в первую же секунду? Пусть даже волосы ее поседели так же, как мои... ее лицо... ее хрупкая фигурка... ее милые жесты... пусть все это исчезло без следа, неужели вы думаете, что я не узнаю мою Мэри-Роз в первую же секунду? (Внезапно в голову ему при горькая мысль.) О Бог мой, я же ее видел - и не узнал!
Миссис Морланд. Саймон!
Саймон. Это Камерон был с нею. Должно быть, они приехали тел же поездом, что и я. Матушка, это ведь ее я видел, когда она через поля - ее легкая поступь, едва не бег, если она взволнована; узнал походку, но не вспомнил, чья она. (Невидимые демоны хихикают.)
Мистер Морланд. Так ведь темнело.
Саймон (медленно). Мэри-Роз возвращается к нам через поля! (Он выходит. Мистер Морланд устало вглядывается в темноту сквоз занавески. Миссис Морланд в молитве опускается на колени.)
Мистер Морланд. Уже довольно темно. Не... не удивлюсь, ее ночью ударит мороз. Жаль, что ничем не могу помочь. (Входил Камерон, теперь это бородатый священник.)
Миссис Морланд. Мистер Камерон? Ну, рассказывайте скорее, мистер Камерон, это правда?
Камерон. Исстинная правда, мэм. Мистер Блейк встретил нас; ворот; сейчас он с ней. Я поспешил вперед, чтобы сообщить вам необходимое. Для нее будет лучше, если вы все узнаете заранее.
Миссис Морланд. Пожалуйста, быстрее.
Камерон. Вы долшны быть готовы к тому, что найдете ее... иной.
Миссис Морланд. Все мы изменились. Ее возраст...
Камерон. Я хочу сказать, миссис Морланд, иной, нежели вы ожидаете. Она не изменилась так, как изменились мы. Можно сказать она осталась в точности такой ше, как в день своего исчезновения (Миссис Морланд вздрагивает.) Она уверена, что прошло не двадцать пять лет, а один только час - час, на который мистер Блейк и я бросили ее одну ради какой-то непонятной шутки.
Миссис Морланд. Джеймс, точно так же, как и в первый раз!
Мистер Морланд. Но когда вы рассказали ей правду?
Камерон. Она отказывается поверить.
Миссис Морланд. Она не могла не заметить, насколько вы постарели.
Камерон. Мэм, она не узнает во мне мальчишку, что сопровождал ее в тот день. Когда же она меня не узнала, я подумал, что лучше... она и так уже достаточно встревожена... не говорите ей.
Мистер Морланд (умоляюще). Но теперь, когда она увидела Сайгона... Его лицо, его седые волосы - увидев его, она не могла не понять.
Камерон (горестно). Не уверен; там, снаружи, совсем темно.
Мистер Морланд. Она отлично знает, что муж никогда не оставил бы ее одну и не вернулся бы домой без нее.
Камерон. В глубине души это ее беспокоит, но она отказывается говорить об этом. На сердце у нее какой-то мучительный страх.
Мистер Морланд. Страх?
Миссис Морланд. Гарри. Джеймс, а вдруг она думает, что Гарри все еще ребенок!
Камерон. Мне никто не сообщил, что случилось с мальчиком.
Миссис Морланд. Он сбежал на море, когда ему было двенадцать лет. Мы получили несколько писем из Австралии; очень немного; мы не знаем, где он сейчас.
Мистер Морланд. Как ее нашли, мистер Камерон?
Камерон. Два рыбака удили с лодки и заметили ее. Она спала на берегу, на том самом месте, где мистер Блейк когда-то развел костер. Там еще рябина росла. Сначала рыбаки боялись ступить на остров, но потом все-таки пристали. Они уверяют, будто на лице спящей читалась такая радость, что просто жалко было будить ее.
Мистер Морланд. Радость?
Камерон. Исстинно так, сэр. Я иногда думаю... (На лестнице слышен ликующий топоток, словно явился тот, кому ступени отлично знакомы; если отец и мать Мэри-Роз и сомневались прежде, то теперь, еще не видя ее, они знают: Мэри-Роз вернулась. Она входит. Она ничуть не изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз, разве что теперь мы различаем ее не столь отчетливо. Она бросается к матери с прежней порывистостью, иметь отвечает, как бывало, но что-то встает между ними.)
Мэри-Роз (озадаченно). Что это? (Это годы.)
Миссис Морланд. Девочка моя.
Мистер Морланд. Мэри-Роз.
Мэри-Роз. Отец. (Но препятствие по-прежнему тут. Мэри-Роз робко оборачивается к Саймону, что вошел вместе с ней.) Что это, Саймон? (Мэри-Роз доверчиво направляется к нему, но вдруг замечаем, что сделали с ним годы. Теперь она дрожит.)
Саймон. Любимая моя жена. (Он обнимает Мэри-Роз, мать следует его примеру; Мэри-Роз рада оказаться в их объятиях, но не об этих людях она сейчас думает, и очень скоро мягко высвобождается.)
