Бетти(с едкой иронией). Неужели? Как жаль. Вы прямо романтический герой, не правда ли?
Роберт(ласково). Тише, Бетти, вы не понимаете.
Фреда(с горечью). Ах, где ей понять!
Бетти(возмущенно, обращаясь к Фреде). Почему вы так говорите? И еще таким тоном.
Фреда(устало-безразлично). Зачем вообще говорить… И не все ли равно, каким тоном?
Олуэн(Стэнтону). Вы знаете, я чуть-чуть не призналась вам. И тогда все могло бы быть иначе. Но я выбрала для этого неудачный момент.
Стэнтон(живо). Почему? Когда это было? Скажите.
Олуэн. Я вам говорила, что некоторое время сидела в моей машине, не в состоянии ни на что решиться. Но затем, когда несколько пришла в себя, я почувствовала, что мне необходимо с кем-нибудь поделиться, кому-нибудь рассказать обо всем… И вы были ближе всего.
Стэнтон(в волнении). Но ведь вы же не поехали ко мне в тот вечер?
Олуэн(спокойно). Нет, я поехала. Прямо направилась к вашему коттеджу в Черч-Мерли и прибыла туда около одиннадцати или немного позже. Оставив машину у полянки, я прошла пешком к коттеджу. А затем… затем… вернулась обратно.
Стэнтон. Вы подошли к самому коттеджу?
Олуэн. Да, да. Не притворяйтесь же таким бестолковым, Стэнтон. Я подошла вплотную к вашему коттеджу и увидела то, что заставило меня тут же повернуться и броситься обратно.
Стэнтон. Так вот когда вы приходили. После этого я понимаю, что было бесцельно…
Олуэн. Совершенно бесцельно. Мне кажется, это было последней каплей, переполнившей чашу. Я не знаю, относилась ли я с той ночи хоть к кому-нибудь из людей так же, как раньше, не только к присутствующим здесь, но вообще ко всем людям, безразлично, будь то прислуга или пассажир в вагоне поезда или автобуса. Знаю, что это глупо, но я ничего с собой не могла поделать. И (с принужденной улыбкой) вы, вероятно, заметили – с тех пор я перестала посещать деревенские коттеджи.
Фреда(не без ехидства). Да, даже Бетти это заметила.
Бетти разражается слезами и опускает голову.
Гордон. Какая же ты маленькая лгунья, Бетти.
Бетти(сдавленным голосом). Разве все вы не лгуны?
Роберт. Но вы же не лгунья, Бетти!
Гордон. О, не будь же так глуп, Роберт. Конечно, она лгала! Она лгала, обманывала нас на каждом шагу.
Роберт. Но в чем же?
Фреда. Почему ты не спросишь у нее?
Олуэн(тоскливо). О, какое это имеет значение! Оставьте эту девочку в покое.
Бетти. Я совсем не девочка. Вы все в этом ошибались.
Роберт(задумчиво). Неужели вы и Стэнтон?
Пауза. Бетти не отвечает.
Роберт. Это то, что они подразумевают?
Бетти по-прежнему молчит, но смотрит на него вызывающе.
Роберт. Почему вы не скажете им, что это нелепо?
Фреда(презрительно). Как же она может это сказать? Не будь же смешон, право.
Олуэн(мягко). Видите ли, Роберт, я их видела вдвоем в коттедже Стэнтона в ту ночь.
Роберт. Простите меня, Олуэн, но в данном случае мне недостаточно даже вашего слова. Вдобавок могут быть и другие объяснения.
Стэнтон. Ах, перестаньте, Кэплен. Не хватит ли объяснений! Я ухожу.
Роберт(с бешенстве, поворачиваясь к нему). Вы никуда не уйдете!
Стэнтон. Да не валяйте дурака. Вас это совершенно не касается.
Фреда(с некоторым ехидством). Вот в этом вы ошибаетесь, Стэнтон. Именно сейчас это начинает касаться и Роберта.
Роберт. Я жду ответа, Бетти.
Бетти(испуганно). Что вы хотите, чтобы я сказала?
Роберт. Были вы у Стэнтона в его коттедже?
Бетти(шепотом). Да.
Роберт. Были вы его любовницей?
Бетти. Да. (Отворачивается и низко опускает голову.)
Роберт(медленно, но с большой силой, обращаясь к Стэнтону). Боже мой, я мог… (Пауза. Поворачивается к Бетти. С сильным волнением.) Но почему, почему, ради всего святого, – почему? Как вы могли?
Бетти(внезапно пробуждаясь к жизни). Как я могла? Потому что я не ребенок и не кукла, набитая опилками, – вот почему. Вы пожелали вытащить все это наружу, – ну так, черт возьми, получайте же то, что вам причитается. Да, я ночевала в ту ночь у Стэнтона, проводила с ним и другие ночи. Он не влюблен в меня, и я знаю это, да и сама я вовсе не влюблена в него. Я не вышла бы за него замуж, даже если б могла. Но мне необходимо было что-то сделать с собой. Гордон сводил меня с ума. Если вы кого-нибудь хотите называть ребенком, так называйте его, потому что он сущее дитя. Наш проклятый брак, из-за которого вы все разводили такие сантименты, был самым большим обманом, который когда-либо существовал. Это был не брак, а одно притворство, притворство, притворство. «Бетти, моя дорогая», «Гордон, мой дорогой» – и это в то время, когда он тосковал о своем Мартине, а мне от одного его вида хотелось кричать.
Фреда. Бетти, вы не должны…
Бетти(в ее голосе появляются пронзительно-крикливые нотки). Это не моя вина! Я была влюблена в него, когда выходила замуж, и думала, что все будет чудесно!
Гордон. Ради бога, Бетти, помолчи!
Бетти(с истерической страстностью). Не буду молчать! Они хотят правды – так они ее получат! Мне все равно! Я ничего, ничего не вынесла из своего замужества, кроме стыда и унижения.
Олуэн. Бетти, все это вздор!
Бетти. Если бы я была той хорошенькой, наивной куколкой, за которую вы меня принимаете, может быть, это не имело бы значения. Но я не кукла. И не ребенок. Я женщина. И Стэнтон был единственным человеком, который это понял и который обращался со мной как с женщиной.
Гордон(презрительно). Я бы не стал тебя осуждать, если бы ты действительно влюбилась в кого-нибудь, но это была лишь гнусная, подленькая интрижка, грязненькое маленькое приключение, ради которого не стоило столько лгать. Кстати, не Стэнтон ли был тем богатым дядюшкой из Америки, который осыпал тебя ценными подарками?
Бетти. Да, он. Ты даже не умел проявить щедрости, хотя твоему ненаглядному Мартину ты бы отдал все, что у тебя есть. Я знала, что Стэнтону я, в сущности, не дорога, так по крайней мере я хотела выманить у него все, что возможно.
На лице Стэнтона появляется несколько недоумевающая, ироническая улыбка.
Бетти. И поделом вам. Мужчина, который говорит, что влюблен в одну женщину, и развлекается с другой у себя в коттедже, с субботы на воскресенье, – ничего лучшего не заслуживает.
Фреда(Стэнтону). Не из-за этого ли у вас вдруг оказалась такая нужда в деньгах, что пришлось воспользоваться злополучными пятьюстами фунтами?
Стэнтон. Да. Как странно все это оборачивается, не правда ли?
Гордон. Выходит, Бетти ответственна за все, за все это несчастье с Мартином.
Бетти(оборачиваясь к нему). Вы видите? Вечно один Мартин. Если я и ответственна за все, что случилось, то это только твоя вина, Гордон. Потому что ты ответствен за все, что случилось со мной. Ты никогда не должен был жениться на мне.
Гордон. Я не знал, это была ошибка.
Фреда(с горечью). Мы все, кажется, в нашем семействе совершили подобного рода ошибку.
Бетти(идя к роялю). Мне давно надо было тебя покинуть. Моей ошибкой было – оставаться с тобой, пытаться что-то наладить, представляться, что я замужем за кем-то, а на самом деле – за мертвецом.
Гордон. Мне и самому кажется, что я мертв и умер прошлым летом. Олуэн застрелила меня.
Олуэн. Гордон, я нахожу, что это непорядочно и, кроме того, глупо и претенциозно.
Гордон(спокойно). Может быть, это так и звучит, но это правда. Я говорил серьезно, Олуэн.
Роберт(залпом выпив полстакана чистого виски). Я начал все это? Ну, что ж, я и кончу. Я вам теперь кое-что скажу. Бетти, я боготворил вас, – вероятно, вы это замечали?
Фреда. Если она этого не заметила, то была просто тупа.
Роберт(оборачиваясь к Фреде. Он не пьян, но говорит хриплым голосом и манеры его несколько несдержанны). Я теперь говорю о Бетти. Ты могла бы нас оставить в покое на минуту. (Обращаясь к Бетти.) Вы понимали, что я чувствовал к вам, Бетти?
Бетти. Да. Но меня это не очень трогало.
Роберт(с горечью). Еще бы, почему это вас должно было трогать!
