Лорд Уиндермир (целует ее). Маргарет, какая ты бледная!
Леди Уиндермир. Я плохо спала.
Лорд Уиндермир (садится рядом с ней на диван). Бедняжка! А я пришел домой уже под утро и не хотел тебя будить. Ты плачешь, родная?
Леди Уиндермир. Да, плачу, потому что мне нужно тебе кое-что рассказать.
Лорд Уиндермир. Девочка моя, ты нездорова. Ты переутомилась. Поедем в деревню, ты оживешь в Селби. Сезон почти кончился, и в городе сидеть нет ни малейшего смысла. Бедная моя! Если хочешь, уедем прямо сегодня. (Встает.) Мы еще можем успеть на три сорок. Сейчас пошлю Феннену телеграмму. (Идет к бюро и садится писать телеграмму.)
Леди Уиндермир. Да, Артур, уедем сегодня же… Ах нет, сегодня я не могу. Мне до отъезда нужно повидаться с одним человеком… с человеком, который оказал мне большую услугу…
Лорд Уиндермир (идет к дивану). Услугу?
Леди Уиндермир. Нет, неизмеримо больше. (Встает с дивана навстречу ему.) Я тебе все расскажу, Артур, но только люби меня, люби, как прежде.
Лорд Уиндермир. Как прежде? Ты, надеюсь, больше не думаешь о той несчастной женщине, которая к нам вчера приходила? (Садится с ней рядом.) Неужели ты до сих пор считаешь, что… нет, в это трудно поверить!
Леди Уиндермир. Нет, я больше так не считаю. И я понимаю, что была неправа и наговорила глупостей.
Лорд Уиндермир. Я знаю, чего тебе стоило принять ее в своем доме, но обещаю тебе — больше ты ее никогда не увидишь.
Леди Уиндермир. Что ты этим хочешь сказать?
Пауза.
Лорд Уиндермир (берет ее за руку). Маргарет, мне казалось, что молва слишком сурова к миссис Эрлин. Я считал, что она искренне хочет стать лучше, хочет снова занять положение, которого лишилась из-за минутной слабости, хочет жить, как порядочная женщина. Я ей поверил — и ошибся в ней. Она порочная женщина, она неисправима.
Леди Уиндермир. Артур, Артур, ни одна женщина не заслуживает, чтобы о ней говорили так беспощадно! Я уже теперь не считаю, что людей можно делить на плохих и хороших, как если бы это были две разные расы или породы животных. В женщинах, которых называют добродетельными, на самом деле таится много ужасного — безрассудные приступы ревности, упрямство, греховные мысли. А так называемые безнравственные женщины способны на жалость, раскаяние, самопожертвование. И я думаю — нет, я уверена, — что миссис Эрлин нельзя назвать безнравственной женщиной.
Лорд Уиндермир. Нет, дорогая моя, она просто невыносима. Но помни — какие бы козни она ни строила против нас, ты ни в коем случае не должна с ней встречаться. Ей не место в приличном обществе.
Леди Уиндермир. Но я хочу с ней встречаться. Я хочу, чтобы она приезжала ко мне.
Лорд Уиндермир. Это исключено!
Леди Уиндермир. Один раз она приезжала сюда по твоему приглашению. А теперь пригласить ее хочу я. Разве это не справедливо?
Лорд Уиндермир. Ей вообще не следовало здесь появляться.
Леди Уиндермир (встает). Теперь, Артур, говорить об этом бесполезно — что было, то было. (Отходит в сторону.)
Лорд Уиндермир. Маргарет, если б ты знала, где миссис Эрлин была вчера ночью, после того как уехала отсюда, ты бы даже не захотела оставаться с ней в одной комнате. С подобным бесстыдством мне никогда до этого не приходилось встречаться.
Леди Уиндермир. Артур, я больше так не могу. Я должна тебе все рассказать. Вчера ночью…
Входит Паркер с подносом. На подносе веер леди Уиндермир и визитная карточка.
Паркер. Миссис Эрлин заехала возвратить вашей светлости этот веер. Она вчера по ошибке захватила его с собой. Миссис Эрлин написала на визитной карточке несколько слов для вашей светлости.
Леди Уиндермир. Попросите миссис Эрлин оказать нам честь своим присутствием и проводите ее сюда. (Читает написанное на карточке.) Скажите, что я буду очень рада ее видеть.
Паркер уходит.
Она хочет со мной поговорить, Артур.
Лорд Уиндермир (берет карточку, читает). Маргарет, убедительно прошу тебя, не нужно. Или дай я хотя бы сам с ней сначала поговорю. Она крайне опасная женщина. Самая опасная, какую я знаю. Ты сама не ведаешь, что творишь.
Леди Уиндермир. Правила приличия требуют, чтобы я приняла ее.
Лорд Уиндермир. Дитя мое, боюсь, что ты можешь услышать от нее нечто такое, что ужасно тебя огорчит. Подумай, не лучше ли тебе избежать этого. Во всяком случае дай мне поговорить с ней первым. Это абсолютно необходимо.
Леди Уиндермир. Но почему?
Входит Паркер.
Паркер. Миссис Эрлин.
Входит миссис Эрлин. Паркер уходит.
Миссис Эрлин. Здравствуйте, леди Уиндермир! (Лорду Уиндермиру.) Здравствуйте! Поверьте, леди Уиндермир, мне очень жаль, что так получилось с вашим веером. Не представляю, как я могла допустить такую оплошность. И вот, поскольку я ехала в вашу сторону, я решила сама возвратить вам пропажу и попросить извинения за свою рассеянность, а кстати и проститься с вами.
Леди Уиндермир. Проститься? (Вместе с миссис Эрлин идет к дивану и садится с ней рядом.) Разве вы уезжаете, миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Да. Я снова буду жить за границей. Английский климат меня не устраивает. Он дурно влияет на мое… сердце, и это мне не нравится. Я предпочитаю жить на юге. В Лондоне слишком много туманов и… и серьезных людей, лорд Уиндермир. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю, но все это изрядно действует мне на нервы. Я уезжаю сегодня вечерним поездом.
Леди Уиндермир. Сегодня? А мне так хотелось нанести вам визит!
Миссис Эрлин. Как любезно с вашей стороны! Но, к сожалению, я не могу отложить отъезд.
Леди Уиндермир. И я никогда больше вас не увижу, миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Боюсь, никогда. Едва ли судьба сведет нас когда-либо снова. Но у меня есть к вам небольшая просьба. Мне бы хотелось иметь вашу фотографию, леди Уиндермир. Вы мне не подарите? Вам трудно себе представить, как была бы я рада.
Леди Уиндермир. О, с удовольствием. На том столе стоит одна из моих фотографий. Сейчас я вам покажу. (Идет к столу в глубине сцены справа.)
Лорд Уиндермир (подходит к миссис Эрлин и говорит вполголоса). Это Бог знает что — вторгаться сюда после того, что вы устроили прошлой ночью.
Миссис Эрлин (с насмешливой улыбкой). Мой милый Уиндермир, даже читая нравоучения, следует помнить о вежливости.
Леди Уиндермир (возвращаясь к ним). Фотограф мне явно польстил — в жизни я не так красива, как здесь. (Показывает снимок.)
Миссис Эрлин. Напротив, в жизни вы гораздо красивее. А нет ли у вас фотографии, где вы сняты со своим маленьким сыном?
Леди Уиндермир. Есть. Вам больше хотелось бы такую?
Миссис Эрлин. Да.
Леди Уиндермир. В таком случае подождите минутку — я за ней сбегаю. Она у меня наверху.
Миссис Эрлин. Мне, право, неловко, леди Уиндермир, доставлять вам столько хлопот.
Леди Уиндермир (идет к правой двери). Ну что вы, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Я вам так благодарна…
Леди Уиндермир уходит.
Вы сегодня как будто не в духе, Уиндермир? С чего бы это? Мы с Маргарет отлично ладим.
Лорд Уиндермир. Мне неприятно видеть вас рядом с ней. Кроме того, вы не сказали мне правды, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Вы хотите сказать, я ей не сказала правды.
Лорд Уиндермир. Порой я об этом жалею. Знай она правду, мне не нужно было бы все эти полгода терзаться, жить в постоянном страхе. Но ради того, чтобы скрыть от Маргарет, что ее мать жива, — мать, которую она считает умершей, которую оплакивает как мертвую, — что это разведенная женщина, живущая под вымышленной фамилией, что это женщина безнравственная и хищная — теперь-то я знаю, что это так, — ради всего этого я готов был ссужать вас деньгами на оплату всех ваших счетов, всех ваших прихотей, я готов был рисковать нашими с женой отношениями, зная, что это может кончиться тем, чем, собственно, вчера и закончилось, — первой за годы нашей совместной жизни ссорой с Маргарет. Вам не понять, что это для меня значит. Вы на это просто не способны. И вот что я вам скажу: единственные горькие слова, когда-либо срывавшиеся с ее милых губ, относились именно к вам, и мне невыносимо видеть вас рядом с ней. Вы пятнаете ее невинность… Но все же я считал, что при всех ваших недостатках вы по натуре человек прямой и честный. Однако вы оказались не такой.
