Женская спальня. Кровать. По стене большие шкафы для платья. Портрет фамильный отца Кремонова, во весь рост, и богатый туалет, на котором в стакане стоят цветы. Портрет двигается вроде двери, из-за него показывается мало-помалу Шаф.
Шаф (осматриваясь). Господи! Ты провел меня здрава по безднам; докончи Свои милости, спаси меня от когтей эхидны!.. Где я?.. в спальне Веры Павловны. Это была некогда спальня горбунова деда; видно, из нее сделал он тогда лазейку в свою лабораторию. На старости он перешел в нижний этаж. (Слышен шум.) Идут... (Шаф спешит спрятаться в один из шкафов, который находится против туалета; входит девушка, убирает что-то на туалете, смотрится в зеркало и уходит. Шаф выходит из шкафа.) Одно средство — спуститься из окна! Помню, подле стены стояли старые деревья... Убьешься... Что ж? разве легче в когтях горбуна?.. Поверю себя Господу. (Хочет отворить окно, слышен опять стук.) Кто-то идет на беду мою (прячется опять в шкаф; входит Вера Павловна).
Явление VII
Вера Павловна и Шаф
Вера Павловна (садится и задумывается). Нет, от счастья не умирают! Неужли на свете есть еще блаженство выше того, которое я испытала? (Входит горничная.) Ступай, ужинай или спи себе, милая! Нужно будет, позову тебя или сама разденусь (горничная мешкает). Ступай, я тебе говорю, оставь меня (горничная уходит). От удовольствия и спать не могу. Буду еще мечтать. Хоть заочно побеседую еще с ним, лишний раз мысленно поцелую его... Ах, как он хорош!.. как обворожительны ласки его!.. О, он будет любить меня нежно, страстно... Каждое слово, каждый взгляд ручаются в этом. Помню все слова его на память сердца!.. Не говорит, а глаза его так сладко волнуют мне душу!.. Милый Александр, клянусь посвятить тебе всю жизнь мою, все помыслы...
Шаф (высмотрев из двери шкафа и становясь на колена, тихо). Вера... Павловна...
Вера Павловна. Мне показалось, кто-то назвал меня по имени.
Шаф (сложив руки). Спасите меня, Вера Павловна!
Вера Павловна. Ай!
Шаф. Одно громкое слово ваше, и я погиб, и вы погибли, все, все.
Вера Павловна. Что вы хотите от меня в полночь?.. в моей спальне?..
Шаф (встает и, заперев дверь, кладет ключ перед Верой Павловной). Всемогущим Богом клянусь, я не злодей... вы знаете меня... сколько лет я был вашим учителем!.. Видите мое лицо, мои руки... они иссохли; я дрожу, как былина, которую качает ветер... Что могу я, полумертвец?.. Не подумайте, чтобы я был сумасшедший, хотя с виду и похож на него. Я только несчастный... ужасно несчастный! Вы слез моих не видите... у меня нет более слез... я их выпил все на днях, вместо питья... Полтора года в заточении, здесь, в сыром подвале... два дня не было капли во рту... Я вижу, здесь у вас цветы в воде... позвольте...
Вера Павловна. Может быть, ядовитые цветы.
Шаф. Не могу вынести... губы запеклись, грудь сожгло (вынимает цветы из стакана и выпивает воду). Ах! как хорошо!
Вера Павловна. Странно! и не понимаю ничего!.. Откуда же вы ко мне?
Шаф (двигает портрет и, отворив за ним потаенную дверь, указывает Вере Павловне сход вниз). Оттуда!.. там, под землею, склеп... света Божьего не видать... настоящая могила! Закрою скорей! Сердце замирает от одной мысли, что можно опять туда, хоть на одну минуту.
Вера Павловна. Кто ж вас засадил туда, бедный Каспар Иваныч?
Шаф. Ваш брат, ваш отец.
Вера Павловна. Может ли это быть!.. Что вы им сделали?
Шаф. Ничего, кроме добра.
Вера Павловна. Не постигаю; объяснитесь хорошенько.
Шаф. Ужасно выговорить, для какого дела они заключили меня... Откуда же у них проявилось вдруг такое богатство?.. Вы знаете, я пропал без вести... сердце ваше обольется кровью, если я вам скажу одно слово... На вас, милостивая госпожа, я вижу праздничное платье; от этого слова оно сделается черней всякого траурного; цветок высохнет на груди вашей, волосы ваши побелеют в один миг... Нет, лучше бегите из вашего дома, пока кто-нибудь в нем не произнес при вас этого слова. Дом?.. он не ваш завтра; завтра придет грозный закон, и не оставит в нем камня на камне. Бегите отца, брата... их нет более у вас... ужасное злодеяние поставило между ними и вами вечную преграду. Оставьте родину, отечество... бегите со мною, ко мне, на Рейн.
Вера Павловна. Каспар Иваныч, сжальтесь надо мною... пощадите меня, ради Бога пощадите... я помолвлена, у меня жених — вы знаете.
Шаф. Несчастная! не скрепляйте этого союза: он тотчас порвется, как гнилая нитка. Не думайте, чтобы для вас существовало здесь счастье; нет, злодеи у вас все отняли, даже имя... понимаете ли? Завтра выйдете замуж, и муж ваш будет гнушаться, вас, дочери делателя...
Вера Павловна. О, ради детей ваших, не договаривайте... (Падает без памяти на диван.)
Шаф. Господи! не убил ли я ее?.. Заточение сделало меня каким-то исступленным (переносит ее осторожно на диван и трет ей руки). Слава Богу, жива... пульс бьется... Да что ей и в жизни!.. Но мне надо думать о спасении... Минуты дороги... (отворяет окно). Только этот путь мне остается... скину с себя (скидает верхнее платье и завязывает его ремнем), а то могу зацепиться за сучья... (Задумывается.) Паспорт, деньги на груди... Боже милосердый! Дай мне еще раз увидеть жену и детей... и облегчи участь этой несчастной. (Вылезает из окна и исчезает.)
Явление VIII
Вера Павловна (одна, приходит в себя). Что я видела? Что я слышала?.. Не был ли это тяжкий сон? Нет, вот и отворенное окно... Шаф, верно, через него вышел. Хоть бы он спасся!
Простите, мои радости, мое счастье — навеки. Прости, Александр, я уж тебя недостойна, я, дочь, сестра делателей... (Плачет.)
Теперь многое становится мне ясным... Помню намеки, слухи... Понимаю дерзость Мошнина... страх и покорность отца... деспотизм брата... Боже мой! может быть, батюшка был увлечен любовью ко мне; он хотел избавить меня от унижения бедности, составить мое счастье... Вот оно — это счастье!.. Теперь все кончено; связи мои с миром разорваны... (Слышно движение за портретом.) Кто еще? Иди... теперь не боюсь никого, хоть бы пришел сам сатана. (Входит Аполлон Павлович, чрезвычайно встревоженный.)
Явление IX
Вера Павловна и Аполлон Павлович.
Аполлон Павлович. А! где он?.. ты все знаешь...
Вера Павловна. Да, знаю, несчастный... Лучше б я лишилась рассудка до этого часа! Но, слава Богу, тот, кого ты ищешь, уж далеко. Одною жертвою меньше.
Аполлон Павлович. Лжешь! он здесь... я его сейчас видел... его тень мелькнула перед мною... Ты его спрятала. Я перерою все мышиные норы, все тайники твоего девственного гардероба. (Осматривает во всех углах и в гардеробном шкафе.) Он мне нужен... Он мне нужен... Наша судьба, наша жизнь в его руках... понимаешь ли ты, женщина?
Вера Павловна. О! если б могла не понимать!.. Его нет здесь — довольно ли с тебя?
Аполлон Павлович (возвращается к сестре и с жестокостью схватывает ее руку). Где он? куда ушел? Говори! (Вера Павловна молчит.) Злодейка! ты мне скажешь правду, я вымучу ее у тебя.
Вера Павловна. Глупец! разве ты не знаешь меня? Когда вонзили нож в грудь человека, что ему укушение мухи?..
Аполлон Павлович (бросается перед нею на колени). Вера, сестра, друг мой, на коленях молю тебя, скажи, где он... не погуби нас. Неужели ты желаешь видеть отца своего в оковах?
Вера Павловна. Поздно, не снимешь их теперь... Шафа нет здесь, говорю тебе, как свят Бог. Веришь ли ты еще Богу?
Аполлон Павлович (бросается к окну и взглянув в него). А! он на дереве... Ружье — и всему конец!.. (Бросается к двери. Вера Павловна становится на колени и молится. Через несколько минут слышен выстрел под окном и затем падение чего-то тяжелого.)
Вера Павловна. Злодей! он убил его.
Аполлон Павлович (под окном). А! проклятие!.. посыпались только перья.
Вера Павловна (подходит к окну и со страхом прислушивается). Не слышно стона... кабы промах! Чу! вдали бежит человек; брат за ним в погоню... упал, слава Богу!.. Господи, милосердый Отец! спаси несчастного... укрой его под крылом своей ночи, уровняй беглецу дорогу, чтобы ноги его не запутались обо что, склони на пути его сердца людей, чтобы дали ему убежище и скрыли от гонителей. Хоть за страдания мои дай ему видеть тех, кого он любит.
