передразнивает козлиное блеяние, ее лицо кривится от отвращения. Это ярость женщины, испытывающей чувственное желание и ненавидящей себя за это. Наконец козел пойман.
Бруно: Поймали! Поймали!
Альваро: А ну, иди, дьявол! (Крепко держа козла за порванную веревку, появляется Альваро. За ним следует мальчик, весело хлопая крышками, а потом — Стрега с обрывком веревки. Седые волосы свисают ей налицо, черные юбки, которые она поддерживает рукой, открывают голые ступни и волосатые ноги. Серафина выходит на крыльцо. И когда эта странная маленькая процессия проходит мимо нее, поднимает руку с защитительным знаком. Альваро передает козла Стреге и, тяжело дыша, идет к дому) Ну, все, теперь надо идти. Вы были очень добры, миссис…
Серафина: Я вдова барона делла Роза. Простите, я не одета. (Он берет ее руку в свою, стоя на ступеньках крыльца. Серафина говорит очень застенчиво, еще не отдышавшись.) Я не всегда такая. Иногда я слежу за собой. А когда муж был жив, тогда к его приходу на мне всегда было чистое платье! И иногда — роза в волосах!
А л ь в а р о: Роза в волосах — как красиво!
Серафина: Но для вдовы розы кончились.
Слышны звуки музыки, играет мандолина.
Альваро: Нет, нет, вы ошибаетесь! Розы должны быть для всех! Роза — это сердце мира, она как сердце… для тела! Но знаете, что мне кажется?
Серафина: Что, Альваро?
Альваро: Вы поместили свое сердце в мраморную урну с пеплом. (Теперь вместе с музыкой слышно пение, продолжающееся до окончания сцены) А если когда-нибудь во время бури, или при проезде десятитонного грузовика мраморная урна разбилась бы? (Вдруг он указывает на небо) Смотрите! Смотрите, баронесса!
Серафина (удивлена): Что? Я не вижу!
Альваро: Я показал на ваше сердце, оно вырвалось из урны с пеплом! (Делает воздушный жест в сторону темнеющего неба)
Серафина: О! (Он свистит как птица и делает грациозные движения руками, как будто крыльями) Я с вами серьезно, а вы все шутите… (Невольно улыбается ему)
Альваро: Когда мне принести рубашку?
Серафина: А когда вы проедете мимо?
Альваро: Сегодня к ужину. Хорошо?
Серафина: Только посмотрите сначала на окна. Если ставни открыты и в окне свет, можете остановиться и зайти… за курткой, но если ставни закрыты, значит, моя Роза дома и тогда не нужно вам заходить. Роза — моя дочь. Она уехала на пикник. Может, вернется рано, но ведь, знаете, как они всегда ждут луны — чтобы песни петь. Ну, конечно, ничего здесь нет такого, двое взрослых людей спокойно разговаривают, только ведь Розе пятнадцать — я должна быть очень осторожной. Родители должны всегда быть примером для детей.
Альваро: Я посмотрю в окно. Посмотрю! (Копирует птицу, улетающую с веселым свистом)
Серафина: Buffone!
Альваро (кричит): Эй вы, маленькие негодяи, а ну, слезайте с машины! Кладите бананы на место!
Слышно, как его грузовик трогается и отъезжает. Серафина неподвижно стоит на крыльце, глядя в небо.
Серафина: Розарио! Прости меня, прости меня, что я могла принять ложь за правду!
Свет в доме гаснет. Во двор выбегает маленький мальчик, радостной размахивая связкой золотой грозди бананов.
Сцена I
Вечер того же дня. Вокруг дома играют и бегают соседские дети. Один из них, закрыв глаза и стоя лицом к пальме, громко считает до стa. На софе в гостиной сидит Серафина. Она старается держаться прямо и с отчужденным светским видом. На ней платье, не ношенное со дня смерти мужа, в волосах — роза. По ее движениям можно догадаться, что под платьем — корсет, безнадежно тесный и затрудняющий движения. С шоссе доносится звук подъезжающего грузовика, Серафина принимает странную, скрюченную позу. Но грузовик проезжает мимо. Kopceт жмет так невыносимо, что Серафина решает снять его и для этого заходит за софу. Не успевает она, кряхтя от натуги, стащить корсет, как на дороге раздается звук еще одной машины. На этот раз грузовик останавливается, слышен скрип тормозов. Серафина понимает, что это Альваро, и в безумной спешке пытается высвободиться от тисков корсета, застрявшего на бедрах. Она выползает из-за софы как раз в тот момент, когда Альваро появляется перед домом.
Альваро (весело): Лети, Ласточка! Я гляжу на окна! Синьора делла Роза! (В ответ на это приветствие Серафина лишь беспомощно стонет и, как стреноженная лошадь ковыляет к портьере между комнатами. Она только успевает скрыться за ними, как Альваро входит в гостиную. В руках у него сверток и коробка с конфетами) Что, никого нет?
Серафина (сначала почти неслышно): Да есть, есть. (Затем, освободившись, наконец, от корсета, громко и хрипло) Да, да, есть! (Начинает переставлять бокалы на подносе, чтобы скрыть смущение.)
Альваро. Я слышу звон бокалов! Разрешите вам помочь?
С готовностью направляется в другую комнату, но вдруг останавливается как вкопанный.
Серафина: В чем дело?
Альваро: Не ожидал увидеть такую красотку! Так вы совсем молоденькая вдовушка!
Серафина: Вы тоже прибрались…
Альваро: Побывал в самом большом салоне! Все испробовал.
Серафина (слегка отстраняясь от него, тихо): Розовое масло… вы им голову смазали?
Альваро: Вам нравится запах? (В отдалении слышен взрыв детского смеха. В доме — пауза. Серафина медленно качает головой, ее больно пронзило неожиданное воспоминание) Вам не нравится? Тогда я смою, пойду, и… (Направляется в сторону ванной)
Серафина (жестом останавливает его): Не надо, не надо, оставьте. Мне нравится запах. (В сад вбегает Мальчик, бросает невидимый камень, высовывает язык и вопит: «А-а-а!» Затем скрывается за домом) Посидим в гостиной?
Альваро: Это, пожалуй, лучше, чем стоять в столовой. (Входит с важным видом) Куда, на софу?
Серафина: Вы — на софу, а я сюда, на стул.
Альваро (разочарован): А почему не на софу?
Серафина: На софе далеко откидываться, а я люблю ощущать за собой прямую спинку.
Альваро: А по-моему, стул неудобный.
Серафина: Вполне удобный стул.
Альваро: Но когда на софе, разговаривать легче!
Серафина: Какая разница? Везде одинаково. (Пауза. Альваро нервно дергает плечом) Что это у вас с плечом?
Альваро: А, это так, нервное. Привычка.
Серафина: А я подумала, может, костюм неудобный.
Альваро: Я его купил на свадьбу, четыре года назад.
Серафина: А свадьба сорвалась!
Альваро: Да, я ей, невесте, то есть, стекляшку подарил вместо бриллианта. А она проверила у ювелира. Ну, меня оттуда и выставили.
Серафина: Боюсь, как бы мне не пришлось сделать то же самое.
Альваро: Что, стекляшку купить?
Серафина: Да нет, вас выставить.
Альваро:
