Это не оттого, что поэты неискренни. Это означает лишь, что они пишут не мемуары в стихах, а поэтические произведения, в которых через свой личный опыт стремятся раскрыть важные стороны жизни. В этом смысле поэзия всегда отчасти автобиографична, но степень личного у поэтов бывает разной. Воображение всегда побуждает поэтов поднять факт над действительностью, иногда придать ему большее значение, чем он имел, а главное — расцветить его всеми красками богатой художественной фантазии. Очень метко сказал об этом Гёте: «…поэзия — как корабль, которому надо оторваться от берега, выйти в открытое море и тогда лишь поставить все паруса»[15].
Сколь ни интересны розыски всего, что может открыть нам интимную жизнь Шекспира, еще увлекательнее задача постижения Шекспира как поэта. На этом пути можно добиться более верных результатов. Однако следует предупредить — этот путь тоже нелегок.
Из всех возможных аспектов, интересных для читателей «Сонетов», — лингвистического, биографического, психологического, поэтического — мне представляется наиболее важным остановиться на последнем. Главные трудности понимания «Сонетов» связаны отнюдь не с тем, что язык их является архаичным и грамматическая структура предложений подчас далека от норму современного нам английского языка. Разобраться в этом помогают комментарии. Главные трудности для современного читателя связаны с поэтической формой «Сонетов».
Некоторым читателям Шекспир может казаться старинным поэтом, стоящим где-то у самых первоистоков поэзии. Сам он и его современники смотрели на себя не так. Они считали себя наследниками древней поэтической традиции, восходившей к античной Греции. Кои времени Шекспира европейская поэзия насчитывала по меньшей мере два тысячелетия. Хотя от древности сохранилось не очень много поэтических произведений, все же их было достаточно, чтобы убедиться в исключительно высокой художественности античной поэзии. Богатая поэзия была и в средние века. Наконец, эпоха Возрождения к тому времени, когда появился Шекспир, тоже имела уже почти двухвековую давность. Она также создала свою поэзию.
Гуманистическая поэзия опиралась на традиции всей европейской художественной культуры, в особенности на поэзию, завещанную классической древностью. Поэт должен был знать творения своих предшественников. Он мог заимствовать у них темы и сюжеты, но обязан был найти для них новое словесное выражение и новое поэтическое облачение.
Как всякое истинное произведение искусства, «Сонеты» Шекспира имеют несколько пластов. Первый — наиболее всем доступный — это сюжетный пласт. Прочитав подряд все «Сонеты», нетрудно догадаться, что в них отражена дружба поэта и юноши, который был моложе его и, по-видимому, занимал более высокое общественное положение. Его благосклонности добиваются другие поэты. Один из них, насколько можно судить по некоторым сонетам, даже завоевал большее расположение, чем наш автор.
События, составляющие основу «Сонетов», по-настоящему драматичны. Два чувства, делающие людей ближе всего друг к другу, связывают поэта с молодым человеком и роковой дамой сердца. Обоим чувствам — дружбе и любви — наносится ущерб, так как друг и возлюбленная сблизились, и изменили тому, кто был душевно щедр к ним обоим. Идиллические вначале, отношения между поэтом и другом все более усложняются, особенно после того, как между ними встала женщина. Поэт не хочет расстаться ни с другом, ни с возлюбленной. Сравнивая отношение поэта к двум близким ему людям, нетрудно увидеть, что друга он ценить выше возлюбленной. В этом важнейшее отличие сонетов Шекспира от произведений других сонетистов его времени, где на первом месте всегда любовь, а дружба — на втором.
Если мы хотим понять, в чем причина такого предпочтения, то должны обратиться к произведениям писателей эпохи Шекспира. В те времена дружбу ценили не ниже любви. Ее даже считали чувством более духовным, чем любовь. В сонетах Шекспира мы находим именно такое отношение к вопросу о дружбе и любви. Чувства поэта к другу бесконечно чище и возвышеннее, чем его страсть к неверной смуглянке, в обаянии которой было что-то плотски низменное.
Следование традиции составляло только одну сторону поэзии эпохи Возрождения. От поэта требовались оригинальность и умение по-новому выразить любую из традиционных тем лирики. Поэт должен проявить силу своего воображения, расцветить своей фантазией любой предмет, который он брался описывать.
Оригинальность Шекспира как автора «Сонетов» больше всего проявилась в его приближении к реальности — природе и повседневной жизни — тогда как у его предшественников и современников в английской поэзии было много книжных элементов. Шекспир тоже отдал дань такой поэзии, но лучшие его сонеты проникнуты живым ощущением действительности.
Одна из красот поэзии — яркая образность. Основу образной системы поэзии английского Возрождения, и Шекспира в частности, составляет метафоричность. Теория поэзии эпохи Возрождения считала, что нельзя просто назвать предмет или описать его наиболее непосредственным образом. Всякая мысль, событие, переживание должны быть выражены посредством сравнения, уподобления одного предмета другому.
С первых же стихотворений, составляющих шекспировский цикл, читатель сразу сталкивается с этой особенностью поэзии Шекспира. Их тема проста — поэт уговаривает друга жениться, чтобы его красота не исчезла из мира и перешла к его потомству. Стоит вчитаться в первые семнадцать сонетов и убедиться, как разнообразно воплощается Шекспиром эта мысль.
В сонете 1 красота друга уподоблена богатому урожаю, а его нежелание жениться сравнено с голодом среди изобилия. В сонете 2 поэт напоминает другу о старости, уподобляя ее зиме. В сонете 3 новый образ — крестьянин, который не возделывает свое поле. В сонете 4 друг уподоблен человеку, не желающему тратить полученное им наследство. В сонете 8 музыкальная гармония сравнивается с дружной семьей. В сонете 9 говорится о том, что, если друг умрет, не оставив потомства, весь мир будет плакать о нем, как скорбная вдова. В сонете 10 друг сравнивается с человеком, чья злоба обращается против него самого, и он разрушает кров, который ему следовало бы укреплять.
Каждое такое сравнение развивается потом на протяжении сонета. Он извлекает из него всевозможные сопоставления или контрасты. В качестве примера того, как Шекспир использует сравнение и метафору для донесения мысли, остановимся на сонете 14.
Шекспир воспользовался в этом стихотворении сравнением «глаза — звезды», которое было избитым уже в его время. Но он сумел ввести его в сонет таким образом, что заштампованность сравнения осталась скрытой для читателя — поэт начал стихотворение с рассуждения о том, что он не гадает, как было принято в то время, по звездам на небе; для него звездами являются глаза друга, и по ним он берется предсказывать:
…from thine eyes my knowledge I derive,
And, constant stars, in them I read such art
As truth and beauty shall together thrive…
Шекспир не всегда развертывает одно сравнение, как в только что приведенном примере. Иногда он щедро наполняет сонет десятком разных образов, выражающих одну и ту же мысль на все лады. В сонете 12 варьируется тема увядания — и посмотрите, сколько образов находит Шекспир:
When I do count the clock that tells the time.
And see the brave day sunk in hideous night;
When I behold the violet past prime,
And sable curls all silver’d o’er with white;
When lofty trees I see barren of leaves
Which erst from heat did canopy the herd.
And summer’s green all girded up in sheaves
Borne on the bier with white and bristly beard…
Шекспир бесконечно изобретателен в создании все новых сравнений и метафор. Многие из них принадлежат к возвышенному поэтическому стилю, тогда как другие удивляют своим прозаизмом и «низменностью». Примеры, которые мы привели, отвечают требованиям высокого стиля. Добавим, что даже эти примеры, воспринимаемые теперь как несколько выспренние, для эпохи Шекспира были сравнительно скромными. Поэт, соперничавший с ним в прославлении друга, отличался еще большей склонностью к поэтическим преувеличениям. Об этом свидетельствует сам Шекспир в сонетах 78–86.
My tongue-tied Muse in manners holds her still,
While comments of your praise, richly compiled,
Reserve their character with golden quill,
And precious phrase by all the Muses filed.
(Сонет 85)
Себя поэт сравнивает со скромной ладьей (saucy bark), а своего соперника — с большим кораблем (сонет 80), его стих несется на могучих парусах (the proud full sail of his great verse, сонет 86). Риторической приподнятости стихов соперника (strained touches [of] rhetoric) противопоставляются простые, безыскусные слова искренней дружбы (true plain words by thy true-telling friend, сонет 82).
Повторяем, простыми стихи Шекспира могли казаться только во времена господства высокопарности и изощренности поэтического стиля. Но он и в самом деле стремился уйти от чрезмерной приукрашенности, свойственной многим поэтическим произведениям той эпохи.
