Появляются Саяпин и Кузаков.
САЯПИН. Да нет, что ты. Не может этого быть.
КУЗАКОВ. Факт.
САЯПИН. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его не знаешь?
КУЗАКОВ. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее некуда.
САЯПИН. Спорим, что он распустил этот слух, а сам сидит в «Незабудке».
Кузаков и Саяпин исчезают. Появляются Вера, Валерия, потом Кушак.
ВАЛЕРИЯ. Вы только подумайте, вчера он собирался на охоту, шутил… Еще вчера! А сегодня?!.
ВЕРА. Такого я от него не ожидала. Он был как алик из аликов.
КУШАК. Какое несчастье! Я бы никогда не поверил, но, знаете ли, последнее время он вел себя… Я далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он вел себя весьма… мм… неосмотрительно. К добру такое поведение не приводит.
Вера, Валерия и Кушак исчезают. Появляется Галина, за ней Ирина.
ГАЛИНА. Я не верю, не верю, не верю… Зачем он так сделал?
ИРИНА. Зачем?
ГАЛИНА (Ирине). Скажи, он тебя любил?
ИРИНА. Я не знаю…
ГАЛИНА. Мы прожили с ним шесть лет, но я его так и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить. Будем?
ИРИНА. Да…
Обнимаются и плачут.
ГАЛИНА. Я уезжаю… навсегда… Напишешь мне письмо?
ИРИНА (сквозь слезы). Хорошо…
Галина исчезает. Появляются Кушак и официант.
КУШАК (Ирине). Очень, очень приятно…
ОФИЦИАНТ. Девушка, в таком состоянии одной вам быть нельзя.
КУШАК. Да, но… Нет, конечно… И все-таки…
ОФИЦИАНТ. В шесть часов мы ждем вас в «Незабудке», договорились?
ИРИНА (сквозь слезы). Хорошо…
Ирина, Кушак и официант исчезают. Появляется Кузаков.
КУЗАКОВ. Кто знает… Если разобраться, жизнь, в сущности, проиграна… (Исчезает.)
Появляется официант с подносом.
ОФИЦИАНТ. Итак, товарищи, скинемся. (Ухмыляется.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на венок.
Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Галина, Кузаков, Саяпин, Валерия, Вера, Кушак и Ирина. Бодрая музыка внезапно превращается в траурную. Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте слышен звон монет. Затем освещается вся сцена. Зилов сидит на тахте. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину комнаты. Поднимается. Идет на кухню, возвращается оттуда с бутылкой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает мелодию пригрезившейся ему траурной музыки. С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внимательно, будто видит его впервые. Поднимается, подходит к телефону, набирает номер.
ЗИЛОВ. Магазин?.. Веру пригласите к телефону… Кто вызывает?.. Скажите, Зилов… Да, Зилов… (Ждет.) Занята?.. Понятно. (Бросает трубку, возвращается к подоконнику, пьет пиво. Задумчив.)
Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. Перед нами новая декорация. Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе «Незабудка». На виду одно небольшое окно. Два-три столика. Видна дверь на улицу. Зилов и Саяпин усаживаются за один из столиков.
Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полноват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может удержаться от смеха.
САЯПИН (громко). Дима! Привет!.. Обрати внимание.
Появляется официант. Это ровесник Зилова и Саяпина, высокий, спортивного вида парень. Он всегда в ровном деловом настроении, бодр, уверен в себе и держится с преувеличенным достоинством, что, когда он занят своей работой, выглядит несколько смешным.
ОФИЦИАНТ (подходит). Привет, ребята.
САЯПИН. Привет, Дима.
ЗИЛОВ. Как ты, старина?
ОФИЦИАНТ. Спасибо, нормально. А ты?
ЗИЛОВ. Неплохо.
ОФИЦИАНТ. Уже собираешься, а?
ЗИЛОВ. Уже собрался.
ОФИЦИАНТ (слегка подсмеиваясь). Уже собрался?.. Молодец.
ЗИЛОВ (с отчаянием). Еще целых полтора месяца! Подумать только…
ОФИЦИАНТ (усмехнулся). Доживешь?
ЗИЛОВ. Не знаю, Дима. Как дожить — не представляю.
ОФИЦИАНТ. А ты жди спокойно. Если хочешь, чтобы из тебя вышел охотник, — не волнуйся. Главное — не волноваться.
САЯПИН. Слушайте! До вашей охоты еще полтора месяца, а до конца перерыва всего тридцать пять минут. (Зилову.) Мы зачем сюда пришли, забыл?
ЗИЛОВ. Да, Дима, у нас полчаса. Надо выпить и закусить. Управимся?
ОФИЦИАНТ. Попробуем.
ЗИЛОВ. Стало быть, так: три салата, три шашлыка и выпить… (Саяпину.) Что он пьет?
САЯПИН. По-моему, публично он вообще не употребляет.
ЗИЛОВ. А винишко?
САЯПИН. Смотри, обеденный перерыв, насчет этого он — сам знаешь…
ЗИЛОВ (официанту). Мы ждем шефа.
ОФИЦИАНТ. Ясно.
ЗИЛОВ. Я думаю, он глушит водку. По ночам.
САЯПИН. И правильно, между прочим, делает. Умеет человек. Все умеет.
ОФИЦИАНТ. Есть свежее пиво.
ЗИЛОВ. Пиво не надо. Бутылку вина. Две бутылки. Гуляю.
САЯПИН (официанту). Поздравь его. Получил квартиру.
ОФИЦИАНТ. Серьезно?
ЗИЛОВ. Сам не верю.
ОФИЦИАНТ. А где?
ЗИЛОВ. У моста.
ОФИЦИАНТ. Точно? Значит, будем соседями?
ЗИЛОВ. Маяковского, тридцать семь, квартира двадцать.
ОФИЦИАНТ. Ну так отлично. Поздравляю, старичок. Молодец.
ЗИЛОВ. Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я тебя жду.
ОФИЦИАНТ. Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я работаю до одиннадцати.
ЗИЛОВ. Подменись.
ОФИЦИАНТ. Бесполезно. У нас все в отпуске.
ЗИЛОВ. Заболей.
ОФИЦИАНТ. Нет, старичок, так я не делаю. Извини.
ЗИЛОВ. Жаль.
ОФИЦИАНТ. Извини, но сегодня — никак. Ничего не выйдет… (Пишет.) Два вина, три салата, три раза шашлык… (Зилову.) Но учти, с тебя полбанки.
ЗИЛОВ. Какой разговор.
Официант уходит.
САЯПИН (об официанте). Смотри, какой стал. А в школе робкий был парнишка. Кто бы мог подумать, что из него получится официант.
ЗИЛОВ. Э, видел бы ты его с ружьем. Зверь.
САЯПИН. Скажи-ка…
ЗИЛОВ. Гигант. Полсотни метров влет — глухо. Что ты! Мне бы так.
САЯПИН. Слушай, а шеф будет на новоселье?
ЗИЛОВ. Да. И он за вами заедет.
САЯПИН. Слушай, а что ему взбрело с нами обедать?
ЗИЛОВ. А где ему обедать?
САЯПИН. У него же дом рядом. Опять же без жены он, сам знаешь, ни шагу.
ЗИЛОВ. А он жену вчера на юг отправил.
САЯПИН. Вот оно что. То-то загулял мужик… Нет, что ни говори, он человек серьезный… Ну вот квартиры. Обещал — делает. Ты получил, и я получу. Говорят, у него там (показывает) рука. Это верно?
ЗИЛОВ (кого-то увидел). Стоп! Сядь сюда… (Прячется.) Так! Сюда!.. Сюда! (Двигает Саяпина.)
САЯПИН (оглядывается). В чем дело?.. Да это Верочка. Твоя любовь, если я не ошибаюсь. «Твоя любовь — не струйка дыма…»
ЗИЛОВ. Сиди так. (Прячется.) Сегодня нам лучше не встречаться. И вообще она мне надоела.
САЯПИН. Витя, бесполезно. Она тебя заметила.
ЗИЛОВ (садится на свое место). Черт! Ну и порядки в этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее время… (Машет рукой.) Привет.
Появляется Вера. Ей около двадцати пяти. Она явно привлекательна, несколько грубоватая, живая, всегда «в форме». Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А вообще она одевается красиво и носит неизменно роскошную прическу.
ВЕРА. Привет, алики! Давно я вас не видела. (Усаживается.)
Официант приносит вино и салаты.
Так вы меня ждали?.. Чудненько.
ОФИЦИАНТ (Вере). Привет, малютка.
ВЕРА. Здравствуй, алик.
ОФИЦИАНТ (Зилову). Еще раз шашлык, если я правильно понимаю?
ЗИЛОВ. Да, будь другом.
Официант уходит.
ВЕРА (Зилову). Веселишься? Что, получил квартиру?
