МИССИС ФЕНУЭЙ: Дональд! Перестань эти странные разговоры!
ДОНАЛЬД: Вчера мне приснилось, что на одной такой я побывал.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Где побывал?
ДОНАЛЬД: На пожарной лестнице. Бесконечной черной пожарной лестнице. Я все бежал и бежал, вверх и вниз по ступенькам, но так никуда и не пришел. Наконец я остановился, потому что уже не мог бежать дальше, и тогда эта черная железная громадина стала свиваться вокруг меня точно змея! Я не мог дышать!
МИССИС ФЕНУЭЙ: Все, перестань! Это просто преступление с твоей стороны — заставлять меня выслушивать подобные ужасы при моем нервном состоянии! Что ты вчера ел перед сном?
ДОНАЛЬД (резко рассмеявшись): Ну да, вали все на пищеварение! …Я пойду.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Куда ты?
ДОНАЛЬД: Я же сказал. На озеро.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вечно ты туда рвешься! И всегда в одиночку — это ненормально! Прежде чем уйдешь, напомни Анне еще раз насчет моей белой льняной блузки. Наверняка у нее уже из головы вылетело и … ой, Дональд! Пока ты не ушел, не мог бы ты почистить мои белые лайковые туфли?
ДОНАЛЬД (рассеяно): Твои белые лайковые туфли?
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да. Сделаешь это для матери? (Встает). Я бы и сама их почистила, но у меня уже не осталось никаких сил. От этой жары голова у меня кружится как юла. Батюшки! Волдырь у меня откуда-то взялся на стопе, прямо на самом виду! А что, Сатэдэй Ивнинг Пост нам больше не приносят? (Убирает со лба влажные от пота волосы). Мне бы дома отсидеться, а то это озеро так и слепит глаза, у меня там голова точно закружится, если пойду берегом. И зачем только мы взяли коттедж на таком отшибе, непонятно. Куда задевался номер «Правдивой истории?» Я обещала дать его почитать миссис Винсент. Дональд! Опусти штору! От этого озера столько блеску, что глазам больно.
ДОНАЛЬД (послушно): Тебе еще чем-нибудь помочь?
МИССИС ФЕНУЭЙ: Нет, только не забудь про туфельки, ладно?
ДОНАЛЬД: Хорошо, но попозже.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вечно все на потом. В этом ты весь в отца. Откладываешь в долгий ящик всё, что только можно. Время, знаешь ли, дожидаться не станет. (Наливает стакан воды и снова плюхается на диван). Оно бежит себе своим ходом. Настанет день, ты сам в этом убедишься.
ДОНАЛЬД: Время? Оно меня мало заботит. Время ничто.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Время это то, от чего никому еще не удавалось уйти.
ДОНАЛЬД: А мне удалось. Я убрался от него восвояси.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Неужели?
ДОНАЛЬД: Да, на озеро. Там никакого времени нет. Там либо ночь, либо утро, либо день, но никогда нет какого-то определенного часа.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Дональд!
Дональд медленно к ней оборачивается.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Не нравится мне, когда ты начинаешь такие разговоры. Юноши не говорят таких странных вещей. Тебя послушать, так можно подумать, что ты какой-то не такой, как остальные… как белая ворона или что-то в этом роде. Не надо, не будь таким, Дональд. Подумай о матери. Люди скажут, что ты не похож на других мальчиков и станут… станут тебя избегать. Они вычеркнут тебя из своей жизни, ты всюду будешь не у дел. И тебе это не понравится. Я хочу, чтобы ты научился быть нормальным, общительным мальчиком и смог… смог бы найти свое место в этом мире. Что до меня самой, я просто старая развалина с истрепанными нервами, а твой отец, тот всегда был ветреным до невозможности, но ты, Дональд, ты должен стать сильным, ответственным человеком!
ДОНАЛЬД (помолчав): За меня не беспокойся.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Я хочу, чтобы ты повзрослел, Дональд. Понимаешь?
ДОНАЛЬД: Да.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Я прошу тебя как мать, разве это такая уж непосильная просьба. Что там получается, судя по этому письму? Надо бы мне собраться с мыслями и понять, куда он клонит. Все так запутано, что ничего не разберешь. Что-то у него там было про прерванный концертный сезон и (начинает зачитывать вслух урывками)… «концертный сезон прерван… возвращаюсь… надеюсь, что твое… нервное состояние улучшилось»… гмм… «освободите коттедж к шестнадцатому числу, поскольку его потребуется продать… да, именно так, продать!»… гмм… (Наскоро перелистывает еще несколько страниц. Дональд тем временем тихонько выскальзывает из комнаты.)… «Содержание двух отдельных квартир в городе… требует больших затрат… Дональда, возможно, удастся устроить в оптовую фирму Ланчестер… пора уже мальчику самому встать на ноги… гммм… извести меня о своем решении… хорошенько все спланируй…». Боже ты мой… «спланируй»… Да разве тут можно что-то планировать! (Отрывается от письма и замечает, что Дональд ушел). Дональд! Дональд. (Снимает очки и откидывается на спинку дивана, обмахивая письмом свое взмокшее лицо). УФФФ! (Она наклоняется к ноге и немного сдвигает чулок, резинка которого натерла там красный след. Почесывает его, вздыхая. Потом подается вперед с недовольным лицом.) Анна! (Пауза. Она сердито встает.) Анна! ПОЙДИ СЮДА!
АННА (входя): Звали меня, мэм?
МИССИС ФЕНУЭЙ: Кого же еще!..
АННА: Хотите чего-то?
МИССИС ФЕНУЭЙ (сделав паузу): Боже мой! Уже из головы вылетело!
Анна, шаркая, направляется к выходу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Ах да, моя белая льняная блузка. Я пойду в ней к Винстонам к половине пятого. Который сейчас час?
АННА: Четверть пятого.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Господи, я уже никак не успею! Анна, будь добра, в следующий раз потрудись напоминать, если мне предстоят какие-то визиты. Это не бог весть какая просьба.
АННА: Да, мэм.
МИССИС ФЕНУЭЙ: И туфли. Я просила Дональда их почистить, но он снова отправился на свое озеро. Присядь, Анна. Что ты думаешь по поводу того, что он туда так рвется?
АННА (усаживаясь): Он проводит там почти все время, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да, почти все время. И это неестественно. Боюсь, он вырос мечтателем.
АННА: Да мэм, такой он и есть.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно, мечтатель. Совершенно непрактичный человек, весь в отца, а я-то так надеялась, что Дональд не пойдет в него.
АННА: Говорят, чужая душа потемки.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да уж, такие потемки, куда не заглянешь! (Пауза). Не нравится мне это, Анна. Я хочу, чтобы он был нормальным юношей.
АННА: Он своеобразный мальчик.
МИССИС ФЕНУЭЙ: По этой части он даже превзошел отца, а это о многом говорит.
АННА: Я думаю, миссис Фенуэй, его стоило бы отправить в хорошую частную школу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: На какие средства? Анна, мы остались без денег. Муж пишет, что концертный сезон был прерван и что до середины октября он на мели. А раз так, то придется нам шестнадцатого числа вернуться домой, и сидеть в нашей тесной, раскаленной как печка квартирке, до конца лета. Открой окно, Анна. Не удивительно, что тут такая духота, даже с озера перестало тянуть ветерком. Ты видишь там Дональда?
АННА (глядя в окно): Он идет в плавках по причалу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Весла не несет?
АННА: Нет.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Значит, просто решил поплавать. Так оно и лучше. Хоть не проторчит там целую вечность… Может, отменить мне ее, эту встречу — побуду лучше дома, приму прохладную ванну и успокою нервы — как думаешь, Анна?
АННА: Это уж лучше вам самим решать, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да не могу я решить сама! У меня до сих пор голова никак не пройдет. Все потому, наверное, что я слишком переживаю за этого мальчика. Не в смысле каких-то проблем или хлопот — их у меня с ним не было — но он такой отчужденный, Анна, никогда не поймешь, какие мысли у него в голове.
АННА: Застенчивый он, вот что мне кажется, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Застенчивый, точно, не то слово какой застенчивый. Где моя пачка «Кэмела?» (Закуривает сигарету). Со школьными ребятами он не дружит. Всегда их недолюбливал. А теперь вот отец хочет, чтобы он бросил учиться и занялся оптовой торговлей, но я не думаю, что Дональду светит какой-то успех по части этой оптовой торговли. А ты, Анна?
АННА: Нет. Я тоже так не думаю, миссис Фенуэй. По мне, там он будет там как-то не на своем месте.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно. Не на своем месте. Совсем не на своем. (Пауза). Ему бы хорошо по примеру отца освоить какую-нибудь творческую профессию, но в том-то и беда, что у несчастного мальчика, похоже, нет никакого таланта к чему-либо. Как тебе кажется, Анна, он хоть в чем-то одарен?
