Прошло несколько секунд, прежде чем я, осознав, что веду себя невежливо, произнес ожидаемые слова:
– Да, конечно. Вы доктор. Входите.
Проводив его в гостиную, я пошел за Жюльеттой. У нее сделалось испуганное лицо. Я улыбнулся и шепнул ей на ухо:
– Ничего, это ненадолго, просто визит вежливости.
Месье Бернарден пожал руку моей жене и сел. Принял предложенную чашку кофе. Я спросил, давно ли он живет в соседнем доме.
– Сорок лет, – ответил он.
Я всплеснул руками:
– Сорок лет здесь! Как вы, должно быть, счастливы все эти годы!
Сосед промолчал. Я заключил, что он не был счастлив, и не стал настаивать.
– Вы единственный врач в Мове?
– Да.
– Изрядная ответственность!
– Нет. Никто не болеет.
В этом не было ничего удивительного. Население деревни вряд ли превышало сотню душ. Так что шансов нарваться на человека слабого здоровья и впрямь немного.
Я вытянул из него еще кое-какие элементарные сведения – вытянул в буквальном смысле: отвечал сосед предельно скупо. Когда я молчал, он тоже не разжимал губ. Я узнал, что он женат, что детей у него нет и что в случае болезни мы можем к нему обратиться. В ответ на это я произнес следующую фразу:
– Какое счастье, что вы – наш сосед!
Гость остался невозмутим. Он чем-то напоминал мне печального будду. В чем, в чем, а в болтливости его нельзя было упрекнуть.
Битых два часа, сидя в кресле неподвижно как истукан, он отвечал на мои невинные вопросы. Прежде чем сказать слово, всегда медлил, как будто ему требовалось подумать, даже если я спрашивал о погоде.
Было в нем что-то трогательное: я ни секунды не сомневался, что этот визит ему в тягость. Ясно, что он чувствовал себя обязанным нанести его в силу наивного понимания приличий и не чаял дождаться минуты, когда можно будет откланяться. Я видел, что он слишком неловок и стеснителен, чтобы решиться произнести слова избавления: «Не стану вам дольше докучать» или «Рад был с вами познакомиться».
Добросовестно отсидев два часа, он наконец поднялся. Лицо его показалось мне растерянным, на нем как будто читалось: «Я не знаю, что сказать, чтобы не обидеть хозяев своим уходом».
Растрогавшись, я кинулся ему на помощь:
– Как мило с вашей стороны, что составили нам компанию! Но ваша жена, должно быть, уже беспокоится.
Он ничего не ответил, надел пальто, кивнул на прощание и вышел.
Я смотрел ему вслед, едва удерживаясь от смеха. Когда он удалился на достаточное расстояние, я сказал Жюльетте:
– Бедный месье Бернарден! Визит вежливости нелегко ему дался!
– Не очень-то он разговорчив.
– Вот удача-то! Этот сосед не будет нам докучать.
И я крепко обнял жену, шепча ей на ухо:
– Ты понимаешь, до какой степени мы будем здесь одни? Совсем, совсем одни, понимаешь?
Ничего другого мы никогда не желали. Это было несказанное счастье.
Как сказал поэт, которого цитирует Скютенер[2]: «Быть ничем никогда не наскучит».
На другой день около четырех месье Бернарден снова постучал в нашу дверь.
Впуская его, я думал, что он сообщит нам о визите вежливости мадам Бернарден.
Доктор уселся в то же кресло, что и вчера, принял предложенную чашку кофе и замолчал.
– Как вы себя чувствуете сегодня?
– Хорошо.
– Будем ли мы иметь счастье видеть вашу жену?
– Нет.
– Надеюсь, она здорова?
– Да.
– Ну конечно. Жена врача никогда не хворает, не так ли?
– Нет.
Задумавшись на миг об этом «нет» и об ответах на вопросы с отрицанием с точки зрения грамматики и логики, я имел глупость заметить:
– Будь вы японцем или компьютером, я вынужден был бы заключить, что ваша жена больна.
Молчание. Краска стыда ударила мне в лицо.
– Извините меня. Я сорок лет преподавал латынь и иной раз забываю, что не всем интересны мои лингвистические изыски.
Молчание. Мне показалось, что месье Бернарден смотрит в окно.
– Снег перестал. Слава богу. Вы видели, как он валил нынче ночью?
– Да.
– Здесь все зимы такие снежные?
– Нет.
– Дорогу иногда заносит так, что не проехать?
– Иногда.
– Надолго?
– Нет.
– Дорожные службы расчищают заносы?
– Да.
– Вот и хорошо.
В мои преклонные лета я с такой точностью помню пустой, в сущности, разговор годичной давности лишь по одной причине: из-за медлительности доктора. Чтобы ответить на каждый из вышеупомянутых вопросов, ему требовалось четверть минуты.
В сущности, для человека на вид лет семидесяти, не меньше, это было вполне нормально. Мне подумалось, что лет через пять и я могу стать таким же.
Жюльетта робко присела подле месье Бернардена. Она смотрела на него тем самым взглядом, который я уже описывал, исполненным почтительного внимания. Его же глаза по-прежнему были устремлены куда-то в пустоту.
– Еще чашечку кофе, месье? – спросила она.
Он отказался: «Нет». Меня слегка шокировало отсутствие «спасибо» и «мадам». Было уже ясно, что «да» и «нет» составляют львиную долю его словарного запаса. Я, со своей стороны, начинал недоумевать: с какой стати он торчит у нас, если ничего не говорит, да и сказать ему явно нечего? В мои мысли закралось подозрение:
– Ваш дом хорошо отапливается, месье?
– Да.
Мой пытливый ум, однако, побуждал меня продолжить расспросы: интересно было узнать границы его лаконизма.
– Вы ведь, кажется, не топите камин?
– Нет.
– В вашем доме газовое отопление?
– Да.
– Это не очень хлопотно?
– Нет.
Час от часу не легче. Я попробовал задать вопрос, на который нельзя ответить односложным «да» или «нет»:
– Чем же заняты здесь ваши дни?
Молчание. Взгляд его стал гневным. Губы сжались в ниточку, словно я его оскорбил. Это безмолвное недовольство произвело на меня такое впечатление, что я устыдился:
– Простите меня, я допустил бестактность.
В следующее мгновение я сам себе показался смешным. С какой стати идти на попятную, что такого неприличного в моем вопросе? Это он невежлив, явившись к нам без приглашения и не имея ничего сказать.
Мне подумалось, что, даже будь он болтлив, его поведение все равно было бы некорректным. А предпочел бы я, чтобы он обрушил на меня поток слов? Трудно сказать. Но как же действовало на нервы его молчание!
Мне вдруг пришло в голову другое предположение: он хочет попросить нас об услуге и не решается. Я прощупал почву во всех направлениях:
– У вас есть телефон?
– Да.
– Радио, телевизор?
– Нет.
– У нас тоже. Без них прекрасно можно обойтись, не так ли?
– Да.
– Вы любите читать?
– Нет.
По крайней мере, в искренности ему не откажешь. Но как можно жить в этой глуши, не имея вкуса к чтению? Я ужаснулся. Тем более что, как он сам сказал вчера, у него и пациентов в деревне не было.
– Для прогулок здесь чудесные места. Вы часто гуляете?
– Нет.
Я посмотрел на складки жира: действительно, мог бы и сам догадаться. «Все-таки странно, что врач мог так растолстеть», – подумалось мне.
– Вы специалист в какой-то области?
Тут я получил ответ рекордной длины:
– Да, в кардиологии. Но практикую как терапевт.
Вот так сюрприз. Этот медведь, оказывается, кардиолог. Не секрет, что для этого надо долго и усердно учиться. Значит, есть какой-никакой ум в этой с виду тупой голове.
В изумлении я тотчас сформулировал прямо противоположную гипотезу: мой сосед – человек высшего разума. Он думал по пятнадцать секунд над ответами на мои простейшие вопросы? Подчеркивал этим суетность моего праздного любопытства. Не разговаривал? Просто он не страшился молчания. Не читал книг? Должно быть, причина – та же, что у Малларме, вполне соответствовавшая тому, что я угадывал за его неприглядными телесами. Лаконизм и предпочтение коротким «да» и «нет» сделали его в моих глазах учеником святого Матфея и Бернаноса. А его ни на что не смотревшие глаза определенно выдавали экзистенциальную неудовлетворенность.
Таким образом, все объяснялось. Он жил здесь сорок лет, потому что ему опротивел свет. А пришел ко мне, чтобы молчать, потому что захотел попробовать на склоне лет общение нового типа.
И я решил, что тоже буду молчать.
Впервые в жизни я молчал в чьем-то обществе. Нет, если быть точным, я делал это с Жюльеттой, более того – именно так мы чаще всего обменивались мыслями, ибо за столь долгий срок, с наших шести лет, язык просто стал не нужен. Но я не мог надеяться на подобное взаимопонимание с месье Бернарденом.
Поначалу, однако, я вошел в его безмолвие уверенно. Это казалось проще простого. Всего-то навсего – не шевелить больше губами и не ломать голову, что бы такое сказать. Увы, молчание бывает разным: Жюльеттино было уютным мирком, полным обещаний и населенным мифическими созданиями; молчание же доктора раздражало с порога и оставляло от человеческого существа лишь нечто жалкое и невразумительное.
