(Отложил в сторону гитару. Разливает коньяк. Терентию.) Будет чай хлебать, юноша. За дело берись.
Терентий. Говорят – не пью.
Мишка. Коньяк-то?
Терентий. Убей – пить не стану.
Мишка (Каю). Где ты такое чудо раздобыл?
Терентий. Друг детства я.
Мишка. Поискать… (Поднял рюмку, Каю.) За родителей.
Кай. Веселей бы что-нибудь.
Мишка. Конфликтуешь?
Кай. Отвык. Второй год в разлуке. Правда, тетка твоя – мама моя, проще говоря, письмами балует постоянно. Соблюдает, в общем-то, декорум.
Мишка. Отчима своего по-прежнему не честишь?
Кай. Отчего же? Он красивый молодой человек. Жалко их, конечно: второй год в Исландии, среди гейзеров. Не разгуляешься.
Мишка. Отца совсем не видишь?
Кай. А где же нам встречаться теперь? На станции Бологое? У него нынче в Ленинграде новая семья. Сын, говорят, родился. (Усмехнулся.) Братик мой. (Протянул рюмку.) Плесни-ка.
Мишка (не сразу). Ты не слишком драматизируй… Вряд ли стоит. У меня-то родители веселый народ: такую из Нальчика корреспонденцию шлют – умрешь от хохота. (Поднимает рюмку.) Ты как хочешь, а я за них.
Открывается дверь, с улицы входит Никита.
Никита (огляделся). Гостей принимаешь?
Кай. Знакомься – мой двоюродный. Застрял на одну ночь в Москве и у меня ночует. На десять лет меня старше. Между нами века.
Мишка (протянул руку). Мишка Земцов. Врач. На гитаре играю.
Кай. Не придуривайся. Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых. Слышал о таких? Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит.
Никита. Модные местечки. У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом.
Кай. Великий математик перед тобой. Одни пятерки.
Никита. Что поделаешь, приходится. Меня с детства на первые роли предназначали.
Мишка. Вон как.
Никита. А в нашей семье вообще осечек не наблюдалось.
Мишка. Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?
Никита. Чего-чего?
Мишка. Ладно, время подскажет. (Разливает коньяк.) А теперь за дочь мою. За единственную.
Терентий. Уже обзавелся?
Мишка. Бывалая таежница. Пять недель от роду.
Терентий (чокается с ним чашкой чаю). Ты, видать, человек со смыслом, Земцов, валяй рожай дальше.
Мишка. Условия сложные. Жил бы в Москве, у меня бы их штук четырнадцать было. (Снова взял гитару, запел.)
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так? —
Ты умница, а я дурак.
Ты засмеешься – я заплачу,
Ты сбережешь, а я растрачу.
Ты помнишь – я уже забыл,
Ты знаешь – я уже не знаю.
Но если ты меня простил,
То я навеки не прощаю.
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так? —
Ты умница, а я дурак.
С улицы вошла Неля. Она слушала, как пел Мишка.
Неля. Здравствуйте все.
Терентий. Что поздно так?
Неля. Поздравления принимала. Общежитие дают.
Терентий. Так… Кончилось наше счастье. Опять мне за продуктами бегать.
Неля. Пивка с ребятами выпила, сыром закусила. Вот так, ребята. (Уходит в соседнюю комнату.)
Мишка. Это кто ж такая?
Терентий. Наш ученый секретарь.
Кай. Приютил временно. По хозяйству помогает.
Мишка. Милая девица.
Кай. И Никита считает.
Никита (резко). Глупости.
Краткое молчание.
Терентий. Как со зверями там у вас… разнообразие?
Мишка. Не слишком. Медведи обитают, и змей не счесть.
Кай. Шкурой медвежьей не обзавелся еще?
Мишка. Беда. Подстрелил дружка весною, снял шкуру, а она лезет… Весной-то линяет медведь… Полгода от его шерсти спастись не можем.
Из соседней комнаты вышла Неля, слушает внимательно Мишку.
Но вообще-то у нас жизнь любопытная… Тайга вокруг – на поликлинику-то не смахивает. А если с поисковой партией в глушь отправишься, там жизнь вовсе особого рода. По болоту ползешь, как по минному полю: движение неосторожное – и прощай, Мишка! Иной раз один километр за пять часов проползешь – не более. Или речку вброд переходить, когда шуга идет: чуть замешкался – и вмерзнешь в лед. Да… Чего видеть не пришлось. Первое время совсем не мог я в тайге уснуть, особенно если не в палатке приходилось, у костра. Шорохи вокруг, шорохи… Словно обнаженным чувствовал себя… Неприкрытым, что ли. А затем привык, и нигде уж так крепко не спалось. Развесишь на колышках рубаху над головой – вот тебе и дом! И спишь, и сны видишь, как нигде… А проснешься с первым солнцем, раскроешь глаза – жизнь!
Неля. Вас как зовут?
Мишка. Земцов Михаил.
Неля. А я Неля.
Мишка. Большой привет.
Неля. Тоже врачом буду.
Никита. Не торопись хвалиться. Не приняли ведь.
Мишка. Срезалась?
Неля. И что? Все равно своего добьюсь.
Мишка. В больницу пока ступай – сиделкой… Опыт нужен.
Неля. Была. В Кинешме полгода за больными ходила. На экзаменах вот не помогло.
Мишка. Мне бы такую сиделку… Озолотил! (Берет коньяк.) Выпьем по данному случаю. На донышке осталось.
Неля. А я и так от пива веселая.
Мишка. Ладно… Один остаточки допью. (Подошел к стене, где висят рисунки Кая.) Твои?
Кай. Представь. Играю в эти игры.
Мишка. Не поймешь что.
Кай. Входит в правила игры. (Протягивает папку.) Эти посмотри.
Мишка рассматривает рисунки. Никита подходит к Неле.
Неля (усмехаясь). Ну, миленький мой, радость моя, солнышко мое, что смотришь?
Никита (неуверенно). Не сегодня, надеюсь, уедешь?
Неля. Правильно надеешься – не сегодня. (Засмеялась негромко.)
Никита. К чему смех-то?
Неля. А вот представляю, как уеду и адресок тебе не дам. А ты меня всюду искать начнешь… В адресный стол отправишься, руки в отчаянии ломать станешь. Так ведь, мальчик бедненький?
Никита. Ладно… (Почти ласково.) Перестань, Нелька.
Неля. А по правде, все у нас кончилось с тобой. Прощаемся, Бубенчик… Сиротка моя.
Никита. Ты вот что… Ты послушай… (Берет за локоть.)
Неля (вырывает руку). Отпусти! (Приблизила к нему свое лицо.) А я, может, тебя не люблю больше всех на свете? И отойди от меня. Навсегда отойди.
Никита. А что капризничаешь… неясно.
Неля. А я, может, беременная от тебя? На шестом месяце? (Усмехнулась.) Испугался-то как… Эх ты, пятерочник мой бесценный!
Никита. С тобой сегодня говорить… (Махнул рукой, отошел к Терентию.)
Терентий. Чаю выпей. И не спорь с женщинами – они навек правы.
Мишка (возвращает Каю папку). Вот эти отчетливее будут. (Подумав.) Может, и хорошо, не мне судить, конечно… (Чуть вспыхнув.) Только что это у тебя все дождь, дождь, дождь… Не в моде солнечная погода?
Кай. Как вижу, так и пишу. Не притворяться же.
Мишка. А может, видишь скудно? Это ведь тоже искусство – видеть.
Кай. Ну что ж – выход есть. Куплю фотоаппарат и нащелкаю тебе хорошую погоду.
Мишка. Не в том суть, Юлька, мертвое у тебя тут все… Без света, без отблеска дня… (Горячась.) Вот ты бунтуешь, из института ушел – а на чьи деньги живешь? Мамочка присылает. Логики не вижу, дружок.
Никита. Не слишком ли свысока беседу ведете, Миша?
Мишка (замолк, неожиданно улыбнулся). Твоя правда – свысока ору. Некрасиво. (Подумал.) Хотя, если честно, тускло вы тут живете, ребята. Кисловато, в общем.
Никита. К себе отнести этого не могу. Живу весело. Вполне.
Мишка (яростно). А ты видел ли веселье… дурачок? (Показывает ему кукиш.) Вот ты его видел!
Неля. Зачем шуметь-то? Пожалели бы их лучше.
Затемнение.
Начало марта. Западная Сибирь. Поселок нефтеразведочной экспедиции.Комната Земцовых в двухэтажном бревенчатом домике. Порядка тут нет – вещи в разладе друг с другом, следа женской руки не видно.Вечернее время. За окнами снегопад, ветер. А тут печка потрескивает, тепло. В углу, в самодельной колыбельке, спит двухмесячная Леся.За столом Маша Земцова пьет чай, рядом что-то записывает в свою тетрадь Мишка. Земцовой скоро сорок – это плотная красивая женщина с насмешливым, неспокойным взглядом.
Мишка. Жили на свете Машка и Мишка… Мишка и Машка жили на свете. (Усмехнулся.)
