Алло!.. Алло!.. Да — да, парикмахерская… Что? Кто это говорит?.. (Сникает.) Мы работаем до восьми. Но в семь двери закрываются. Так что если хотите обслужиться, приходите до шести. У меня уже все забито, я работаю с последним клиентом… Завтра?.. Кто может знать, что будет завтра…
Парикмахер кладет трубку. Некоторое время неподвижно стоит над телефоном, уставившись на него. Потом выхватывает из кипящей ванночки распаренную салфетку и быстро набрасывает ее на лицо Клиента.
Я люблю ее!.. Я люблю ее!.. Эти списки — они меня не касаются. Я люблю ее! Это мой ребенок. Она моя жена. Я люблю ее! И ребенка люблю! (Массирует лицо Клиента. Бьет его по щекам.) Мне никого другого не надо. Я океан, и ее дельфины… Я люблю ее! Я люблю ее! Я люблю ее! Все! (Сдергивает с лица Клиента салфетку. Ровным тоном.) Вот, немного терпения, и у вас новая кожа, дышит каждая пора. Чувствуете, кожа, как у младенца, — гладкая, розовая, чистая… Вообще все не так плохо, как оно есть на самом деле. В армии у нас — я служил три года, — когда кто-нибудь чего-нибудь выкинет, сержант вызывал того перед строем и показывал ему два растопыренных пальца, вот так (показывает два растопыренных пальца — указательный и безымянный) — показывал и спрашивал: «Сколько нарядов вне очереди?» Провинившийся смотрел на пальцы и говорил: «Два». — «Пять! — кричал сержант. — Римское!»
Парикмахер стремительно направляется к телефону, судорнжно набирает номер, в трубку.
Ты сволочь! Я не с тобой. Слышишь, я не с тобой! Вычеркни меня из своего списка! Я — восемнадцатый. Вычеркни! Я не с тобой! (Швыряет трубку на рычаг. Возвращается к креслу.) Ну вот, сейчас мы отфрезеруем с боков — и порядок. (Стрижет.) Эту операцию я делаю всегда старой машинкой. У меня к ней рука привыкла, и особо важные операции я делаю всегда ею. Почти антикварная вещь. Старая немецкая фирма «Баумгардт». (Демонстрирует машинку.) Отец с войны привез. Он не был парикмахером, но меня стриг всегда сам. Этой машинкой. Наголо. Раньше в школе все мальчики должны были ходить остриженные наголо. Обратите внимание, на послевоенных школьных фотографиях все ребята похожи друг на друга, все под нулевку. Детскому парикмахеру легко было тогда работать. Фасон один. Я помню, как холодно было выходить на улицу после стрижки. Даже летом. Голова становилась легкой, как воздушный шарик. Казалось, вот — вот взлетит. Уж очень тщательно стриг меня отец перед экзаменами. Вот эта машинка буквально вгрызлась в мою голову. Чтоб не торчал ни один волосок. И чтобы всем было видно, что у меня две макушки. Да — да, у меня две макушки. Это сейчас не заметно, а тогда, после отцовской стрижки, они сияли, как две луны. Отец очень гордился моими двумя макушками и хотел, чтобы все их видели. Я должен был вырасти счастливым. Каждый раз после стрижки отец стучал согнутым пальцем по моей голове и говорил: «Хорош арбуз». Утром в день экзамена на нашей коммунальной кухне я глотал яичницу… Странное дело, моя любимая яичница в те утра имела вкус резины. Меня всего колотило от страха перед экзаменом. Чай проваливался в живот кусками… Такой был семейный ритуал: вечером накануне экзамена отец меня стриг, а мать стирала белую рубашку, а утром, когда я ел резиновую яичницу, она эту рубаху гладила, и я надевал ее еще теплой. Не очень-то приятно в жаркий день надевать на себя теплую рубаху… Я все экзамены сдавал в одной и той же белой рубашке — счастливой. Так считалось. Две макушки и. счастливая рубашка — не много ли выпало на одного?.. Верхняя пуговица у меня была всегда расстегнута, а чуть пониже ее мама закалывала мне ворот булавкой, чтобы шея все-таки не была слишком открыта, чтобы выглядел я поскромнее. И вот эта булавка впивалась мне в шею на всех экзаменах, сюда (показывает), где ямка. Вот что осталось в памяти — булавка, впивающаяся в горло. Но как ни странно… как ни странно… как это ни странно, резиновая яичница, стриженая холодная голова и эта булавка, царапавшая иногда до крови, — все это напоминает мне… о счастье. Я был счастлив тогда. И больше ничего такого в жизни не было. «Хорош арбуз…» (Берет маленькое зеркало и демонстрирует стрижку Клиенту.) Ну, взгляните, какая у вас получилась голова. Теперь вы понимаете, что мне ничего не надо было говорить? Вы сидели, молчали, и правильно. Ведь я все сделал именно так, как вам нужно. Вы посмотрите — волосок к волоску, и между нами похудение в районе макушки я замаскировал. Смотрите, не видно. Теперь можете смело повернуться затылком к самой прекрасной женщине. Пусть смотрит вам вслед! И пусть жалеет, что упустила. А вы удаляйтесь, удаляйтесь, сверкая своим безукоризненным затылком. Удаляйтесь к новым целям, к новым женщинам… Мужчина должен всегда удаляться. Чего застревать? Чтобы потом все говорили: «Он завяз». С таким затылком надо идти вперед! Кто бы меня так постриг…
А мы сидим в затылочек друг другу,
И непонятно, что это такое,
А это лошадь бегает по кругу,
Покинув состояние покоя.
А мы сидим в затылочек друг другу…[1]
Стрижка окончена! Прошу!
Парикмахер снимает с Клиента простыню. В этот момент раздается телефонный звонок. Парикмахер срывает трубку с рычага.
Алло! Да, я… Да, жду… Да, из родильного… Что?! Кто?.. Кто?.. Что?.. Девочка… Я знал… (Внезапно начинает кричать в трубку.) Это моя девочка!.. Это моя дочка! Вы слышите, это моя дочка! Так всем и передайте, она моя!.. Только той, только той не передавайте, только той, которая родила, не говорите. Я сам ей скажу. Расскажите мне про мою дочку… Сколько?.. Три шестьсот?.. В меня, в меня! Мне тоже килограмма четыре сбросить надо. А рост, ну, длина?.. Пятьдесят четыре?.. Во мне метр восемьдесят два — тоже сходится! Глазки голубые… Это в мать, это в мать… Волосики?.. Как? Как вы сказали?.. Что?.. Повторите… Рыженькие… Красные… Вы посмотрите, вы посмотрите внимательно, она не конопатая? Ну, рыжие всегда бывают в веснушках… Сейчас не весна?.. Но она и весной будет чистенькой… в отца. Передайте… вы меня слышите?., передайте той, которая родила, что ее дочка будет счастливой, рыжие всегда счастливые… если только у них не две макушки…
Парикмахер кладет трубку. Подходит к неподвижно сидящему в кресле Клиенту, останавливается над ним. Стоит. Затем одной рукой нащупывает на столике машинку «Баумгардт», другой нашаривает голову Клиента и… выстригает у него борозду посередине головы. Глядя в зал, автоматическими движениями Парикмахер стрижет Клиента наголо. Медленно слегают на пол клочья волос…
Взрослая дочь молодого человека
Пьеса в двух действиях
Действующие лица:
КУПРИЯНОВ, по кличке БЭМС — бывшие сокурсники технического вуза;
ПРОКОПЬЕВ, по кличке ПРОКОП — бывшие сокурсники технического вуза.
ИВЧЕНКО
ЛЮСЯ — жена БЭМСА
ЭЛЛА — дочь БЭМСА
ТОЛЯ — сын ПРОКОПЬЕВА
ИГОРЬ — сокурсник ЭЛЛЫ
Действие первое
Обычная комната в обычной современной квартире. Обстановка на уровне среднего инженерского вкуса и среднего инженерского достатка.
Хозяин дома Куприянов — старая институтская кличка Бэмс — стоит посреди комнаты с хозяйственной сумкой в руках. Его бывший сокурсник Прокопьев — Прокоп — сидит на диване.
Люся, жена Бэмса, уставляет стол закусками.
Бэмс. Я не хочу, чтобы он приходил ко мне.
Прокоп. А что, Люсь, что? Что тут такого?
Люся. Вот человек! Ты, Прокоп, не представляешь, каким он стал!..
Прокоп. Бэмс…
Бэмс. Ты что, забыл?
Прокоп. Что?
Бэмс. Не помнишь?
Прокоп. А что помнить-то?
Люся. Спортом не занимается.
Прокоп. Когда дело было… Двадцать лет назад.
Люся. Чего наматывать одно на другое, чего наматывать… Что прошло, то ушло. Живи.
Бэмс. А я все помню.
Прокоп. Ая забыл! Вернее, помню, но как о приятном.
Бэмс. Ничего себе, приятные воспоминания… Приятно вспомнить…
Прокоп. Слушай, Люська, а этот порошок, «Тайд» этот, он хорошо стирает?
Люся. Еще бы!
Прокоп (проверяет по списку). Тридцать пачек «Тайда»… Вычеркиваю… (Люсе.) У нас, знаешь, со стиральным порошком в Челябинске не очень. Мне моя список дала. Покупаю — вычеркиваю, покупаю — вычеркиваю…
Бэмс (отдает Люсе хлеб). Возьми.
Люся. Хорошо, мягкий…
Прокоп. Еще в самолет не пустят. (Закидывает ящик со стиральным порошком на антресоль.) А чего? Были когда-то и мы рысаками! А, Люсь?
