НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое драматургия?
ЭДУАРДОВ. Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
НАКОНЕЧНИКОВ. Был.
ЭДУАРДОВ. Что ты там видел?
НАКОНЕЧНИКОВ. Постановку… Какую – не помню…
ЭДУАРДОВ. Что такое постановка?
Наконечников молчит.
Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Показывают…
ЭДУАРДОВ. Что показывают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Ходят, разговаривают… Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.
ЭДУАРДОВ. Так. Это драма.
НАКОНЕЧНИКОВ. А другую видел, там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.
ЭДУАРДОВ. А это комедия. И придумал все это и написал – автор, писатель, он же драматург – понятно тебе?
НАКОНЕЧНИКОВ (вдруг). А чего тут не понять?
ЭДУАРДОВ. Вот и попробуй. Вдруг – талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. А за это платят?
ЭДУАРДОВ. Платят хорошо. Кроме того – слава, почет и уважение… Но предупреждаю: написать – это полдела, главное – пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.
ЭДУАРДОВ. Парикмахер?
НАКОНЕЧНИКОВ. Директор.
ЭДУАРДОВ. Сам директор?
НАКОНЕЧНИКОВ. Он у меня бреется. Уже третий год.
ЭДУАРДОВ. Да?.. Что ж, для начала это совсем неплохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на улицу.) Ушли… (Подходит к Наконечникову.) Давай прощаться, я пошел…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди… А как их писать – пьесы-то?
ЭДУАРДОВ. Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Берешь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. Дальше – действующие лица. Ну и пошел. Пишешь: «Катя». Ставишь точку. Потом пишешь, что эта Катя говорит. Потом «Петя». Снова ставишь точку и что этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты уезжаешь, а как же я? Разве ты меня не любишь? Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз – чтобы ты пригласил меня на свою премьеру.
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое премьера?
ЭДУАРДОВ. Первое представление. Желаю тебе – еще раз. (Идет к двери.)
НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!
Эдуардов останавливается.
Про что мне писать?
ЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный – может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)
Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодно?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели Эдуардова?
НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такой?
НАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такого?
Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.
Квартира Наконечникова. Небольшая, сильно загроможденная комната. Посредине круглый стол, у окна – письменный, диван, две детские кровати, трюмо, один из углов отгорожен ширмой.
Капитолина, жена Наконечникова, молодая, не в меру полная женщина, гладит детские пеленки. Из-за ширмы сначала послышался кашель, затем слабый голос теши Наконечникова – Полины Матвеевны.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина… Капитолина!
КАПИТОЛИНА (громко). Чего опять?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!
КАПИТОЛИНА (подходит к ширме, кричит). Чего тебе?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Кто к нам пришел?
КАПИТОЛИНА (кричит). Никого! (Исчезает за ширмой, кричит там.) Никого, говорю, нет. (Возвращается, продолжает работу.)
Пауза.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. (Через некоторое время.) Капитолина!
КАПИТОЛИНА (прошла за ширму, кричит). Ну что? Что ты меня дергаешь поминутно? У меня голова болит кричать.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. ЧТО ГОВОРИШЬ? Не СЛЫШу.
КАПИТОЛИНА (кричит). Голова, говорю, болит! С тобой разговаривать – голова болит! И тебе нельзя. Спокойно тебе надо лежать! Слышишь, спокойно!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Что это Михаил по ночам свет жжет? Что это он делает?
КАПИТОЛИНА (вбегает за ширму, яростно). Какое твое дело, мама! Ты можешь помолчать или нет?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Вроде как за столом сидит. А что делает?
КАПИТОЛИНА (кричит). Пьесу пишет! Книгу ли! (Негромко.) Черт его знает, что он там пишет. (Кричит.) Напишет – ему за это деньги дадут! Понимаешь? (Негромко.) Дадут – держи карман шире.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Деньги?.. Батюшки мои! Неужто он деньги подделывает? В тюрьму попадет!
КАПИТОЛИНА. Да нет! (Смеется. Потом снова кричит.) Не поняла ты! Книгу он пишет! Книгу! Сочиняет он! (Негромко.) Человек был как человек, и на тебе. (Кричит.) Писателем, говорю, заделался! Сочинителем!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА (неопределенно). А-а… Ну это ничего…
Входит Наконечников.
КАПИТОЛИНА. Явился.
НАКОНЕЧНИКОВ. Чтоб она сгорела, эта парикмахерская… Ты подумай, сколько бы я мог написать за целый день!
КАПИТОЛИНА. Может, ты работу бросишь? (Берет с письменного стола увесистую папку, потрясает ею в воздухе.) Мало ты бумаги извел?.. А кому это надо?
НАКОНЕЧНИКОВ. Положь на место. Сколько я просил тебя не трогать рукопись руками? (Взял папку.) Здесь только начало. Главное впереди.
КАПИТОЛИНА. Мать вон думает, что ты ночами деньги печатаешь.
НАКОНЕЧНИКОВ. Невежество… Но в фигуральном смысле верно. Ты знаешь, сколько зашибают в драматургии, какие деньги?
КАПИТОЛИНА. Кто зашибает? Ты писать-то грамотно не умеешь. Ну! А сколько книжек ты вообще прочитал? Две? Три?
НАКОНЕЧНИКОВ. Это не имеет значения. Я иду от жизни.
КАПИТОЛИНА. Куда ты идешь?.. Иди лучше в садик, за ребятишками. Помоги. Мне в магазин надо, в аптеку, в химчистку. Где же я успею?.. Сходи за ребятишками.
НАКОНЕЧНИКОВ. Не могу. Сажусь писать. Посижу, пока их нет.
КАПИТОЛИНА (неожиданно ласково). Миша… (Подходит к нему.) Брось ты эту писанину, прошу тебя. Забудь, Миша, не твое это дело… (Обнимает его.) Опомнись. Ну зачем тебе эти бумажки?..
Наконечников поддался было на ее ласку, но лишь на мгновение.
Вспомни, как хорошо было нам без литературы…
НАКОНЕЧНИКОВ (отстраняя жену от себя, решительно). Я должен писать.
КАПИТОЛИНА (зло). Ненормальный! Псих! (Хватает сумку, в дверях.) Лучше бы ты водку пил! (Уходит, громко хлопнув дверью.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Кто к нам пришел?.. Капитолина!
НАКОНЕЧНИКОВ (прошел за ширму, кричит). Капитолина ушла! Я один! Я работаю! Прошу вас мне не мешать! (Сел за стол, раскрыл папку. Поднялся, подвинул стол поближе к окну, сел этак, сел так. Задумался. Поднялся, принялся ходить по комнате. Остановился перед зеркалом, как следует себя осмотрел, затем приосанился, поклонился воображаемой публике. Дважды повторил поклон. Снова уселся за стол. Задумался.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. Капитолина!
НАКОНЕЧНИКОВ (вскочил, прошел за ширму). Что такое?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Какой сегодня день?
НАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Понедельник! Какая вам разница?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница?.. А число какое?
НАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Какая вам, говорю, разница?
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница… Стало быть, девятое. число… Стало быть, сегодня ровно полгода, как я не встаю с постели. (Охает.)
НАКОНЕЧНИКОВ (появляясь, негромко, почти молитвенно). Если бы ты встала! Я в ту же минуту турнул бы тебя к родичам. (Усаживается за стол, задумывается. Отмахивается от мухи. Сгоняет ее. Снова отмахивается, затем поднимается и преследует муху по всей комнате. Увлекается, достает мухобойку, громко хлопает ее по стенам, бьет мух.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. К нем кто-то пришел?
НАКОНЕЧНИКОВ (с мухобойкой в руках забегает за ширму, орет). Никого!
Раздается звонок. Наконечников поспешно усаживается за стол и начинает неправдоподобно быстро писать. Звонок повторяется.
Войдите!
В дверях появляется страховой агент, женщина лет тридцати, веселая, общительная, внешне она напоминает Незнакомку, но эта постарше и попроще.
ЖЕНЩИНА. Можно войти?
НАКОНЕЧНИКОВ. Да, прошу вас.
Женщина входит.
