экран, из него доносится текст рекламных роликов.
Ник Билейн идет к столу. Усаживается. Чуть сдвигает телефон, поправляет блокнот и ручку. Сворачивает лежащую на столе газету, выбрасывает ее в мусорное ведро. Он открывает поочередно ящики стола. На столе появляются диктофон, видеокамера. Пистолет.
Ник Билейн придирчиво осматривает каждый предмет. Последним в его руках оказывается диктофон. Он пытается его включить. Что-то идет не так, заедает. Билейн достает кассету, вертит ее в руках, засовывает обратно в диктофон; вновь пытается включить, чертыхаясь, нажимая на все кнопки. Вдруг из диктофона доносится записанный голос Билейна:
ГОЛОС БИЛЕЙНА. «…. но что хорошо, когда ты пьяница, — у тебя не бывает запора. Я порой прислушивался к своей печени, но моя печень молчала, она ни разу не сказала: "Перестань, ты убиваешь меня, а я убью тебя!" Если бы у нас была говорящая печень, нам не понадобилось бы Общество анонимных алкоголиков».
Билейн нажал кнопку стоп. Открыл еще один ящик стола и извлек оттуда початую бутылку водки. Из этого же ящика вынул стакан. Оттуда же возникло блюдечко с неполным лимоном и маленьким фруктовым ножом. Ник Билейн щедро плеснул в стакан, отрезал дольку лимона, хлопнул одним глотком, закусил лимоном. Закинул ноги на стол, включил на диктофоне кнопку запись.
БИЛЕЙН. Сегодня вторник. Мне 55 лет. Ни одного дела. Маккелви начал процедуру выселения. Течет потолок, а у меня нет горшка, чтобы подставить под капель.
Возможно, я лучший частный сыщик в Лос-Анджелесе, возможно. Но на вторник — ни одного дела! Почему? В бейсбольную команду меня всегда включали последним — знали, что могу запулить их паршивый мяч к чертовой матери в Денвер. Завистливые хорьки!
Я был талантлив, и сейчас талантлив. Иногда я смотрел на свои руки и видел, что мог стать великим пианистом или еще кем-нибудь. И чем же занимались мои руки? Чесали яйца, выписывали чеки, завязывали шнурки, спускали воду в унитазе и т. д. Прошляпил я свои руки. И мозги.
Тираду Билейна прервал телефонный звонок — классический, громкий и резкий. Ник не торопится поднять трубку. Он плеснул в стакан из бутылки, хряпнул, отрезал лимон, закусил и только после этого поднял трубку.
БИЛЕЙН. Да?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Селина читали?
БИЛЕЙН. Селин, Хм-м.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Я разыскиваю Селина, он мне нужен.
БИЛЕЙН (расстегивая ширинку) Селин? Дайте мне какие-нибудь сведения. Поговорите со мной, леди. Не молчите…
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Застегнитесь.
БИЛЕЙН. Как вы узнали?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Неважно. Мне нужен Селин.
БИЛЕЙН. Он умер.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Нет, дурак, он жив!
БИЛЕЙН. Где?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. В Голливуде. Я слышала, что он крутится возле книжного магазина Реда Колдовски.
БИЛЕЙН. Но почему вы обратились ко мне? В городе сотни детективов.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Вас рекомендовал Джон Бартон.
БИЛЕЙН. А-а, Бартон, ну да. Послушайте. Мне нужен какой-нибудь аванс. И я должен встретиться с вами лично.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Буду у вас через несколько минут.
Билейн застегнул ширинку и послушно стал ждать. Через секунду его рука потянулясь к бутылке, но в этот момент дверь распахнулась и в кабинет вошла Леди Смерть.
БИЛЕЙН (пряча пистолет за пояс) Садитесь, леди. Приятно вас видеть.
ЛЕДИ СМЕРТЬ (садится, закидывает ногу на ногу). Пожалуйста, перестаньте пялиться. Ничего для себя нового вы не увидите.
БИЛЕЙН. Тут вы не правы, леди. Можно узнать ваше имя?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Леди Смерть.
БИЛЕЙН. Вы из цирка? Из кино?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Нет.
БИЛЕЙН (делает вид, что записывает в блокнот). Место рождения?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Это несущественно.
БИЛЕЙН. Год рождения?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Не пытайтесь острить…
БИЛЕЙН (уставившись на ноги ЛС). Просто хочу получить какие-то сведения…
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Эй, очнитесь! Речь о Селине. Помните?
БИЛЕЙН. Ну конечно. Хорошо бы чек в оплату за услуги.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Конечно. Сколько вы берете?
БИЛЕЙН. Шесть долларов в час.
ЛЕДИ СМЕРТЬ (выписывая чек). Итак, Селин. Он околачивался в магазине Реда, листал книжки… спрашивал о Фолкнере, о Карсон Маккалерс, о Чарльзе Мэнсоне…
БИЛЕЙН (скептически). Селин умер. Селин и Хемингуэй умерли тридцать два года назад. Один, и через день — другой.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Я знаю о Хемингуэе. Хемингуэй у меня.
БИЛЕЙН. Вы уверены, что это был Хемингуэй?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. О, да.
БИЛЕЙН. Так почему вы не уверены, что Селин в самом деле Селин?
ЛЕДИ СМЕРТЬ (рассеяно, передавая чек Билейну). Не знаю. Какой-то у меня с ним затор. Никогда такого не было. Может, я слишком долго в этом бизнесе. И вот пришла к вам. Бартон вас хвалит.
БИЛЕЙН (посмотрев на чек, воодушевленно). И вы полагаете, что настоящий Селин жив? Он вам нужен?
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Ужасно, малыш.
БИЛЕЙН. Билейн. Ник Билейн.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Хорошо. Билейн. Мне нужна определенность. Что это в самом деле Селин, а не какой-то недоделанный хотень. Слишком много их развелось.
БИЛЕЙН. Мне ли не знать.
ЛЕДИ СМЕРТЬ. Так приступайте. Мне нужен лучший писатель Франции. Я долго ждала. Мой телефон на чеке.
Леди Смерть выходит из кабинета. Билейн наливает водки, выпивает, смотрит на лимон. Встает, направляется к книжной полки. Вытаскивает толстенный том, листая на ходу, возвращается за стол.
БИЛЕЙН (читает). «Луи-Фердинанд Селин, настоящая фамилия — Детуш, родился в 1894 умер 1961, французский писатель, врач по образованию» М-да… (сам себе) Кому охота дожить до 102 лет? Только дураку. И с чего бы Селину захотелось жить так долго?..
Резкий телефонный звонок.
БИЛЕЙН. Ник Билейн
ГОЛОС БАРТОНА. Это Джон Бартон.
БИЛЕЙН. Да, вы меня рекомендовали, спасибо.
ГОЛОС БАРТОНА. Я наблюдал за вами. У вас есть талант. Немного неотшлифованный, но в этом его прелесть.
БИЛЕЙН. Чем могу служить, мистер Бартон?
ГОЛОС БАРТОНА. Я пытаюсь обнаружить Красного Воробья.
БИЛЕЙН. Ниточки какие-нибудь есть? У этого Воробья есть имя, или как?
ГОЛОС БАРТОНА. В каком смысле?
БИЛЕЙН. В смысле — имя. Ну, Генри или Абнер. Или Селин?
ГОЛОС БАРТОНА. Нет, это просто Красный Воробей, и я не сомневаюсь, что вы можете его найти. Я в вас верю.
БИЛЕЙН. Это будет стоить вам, мистер Бартон.
ГОЛОС БАРТОНА. Если найдете Красного Воробья, я буду платить вам сто долларов в месяц до конца жизни.
БИЛЕЙН. А может, дадите все вперед — чохом?
ГОЛОС БАРТОНА. Нет, Ник, вы спустите их на бегах.
БИЛЕЙН. Хорошо, мистер Бартон, я этим займусь.
ГОЛОС БАРТОНА. Я очень на вас надеюсь, Билейн.
Билейн повесил трубку. Он косится на бутылку — наливает значительно меньше, чем обычно. Пьет. Закидывает ноги на стол. Включает запись диктофона.
БИЛЕЙН.
