Но вот занавес падает в последний раз, и аплодисменты умолкают. Теперь театр переходит в распоряжение рабочих сцены. Дезире уходит за кулисы, отдает цветы маленькой женщине в черной рубашке и старой соломенной шляпе. Дезире снова берет Фредрика за руку. Она ведет его вверх по лестнице и затем по длинному коридору, где сонным желтым пламенем горят несколько керосиновых ламп; за ними идет ее служанка.
Уборная Дезире – большая комната, но потолок в ней низкий. Два узких окошка прикрыты разрисованными ставнями. Посреди комнаты – гримировальный стол, а у дальней стены стоит зеркало до самого потолка. Высокая ширма, несколько удобных кресел, диван и большая ванна, наполненная водой, довершают убранство комнаты. На столе стоят четыре бутылки пива и тарелка с большими аппетитными бутербродами.
Дезире втаскивает Фредрика в уборную, Mалла, служанка закрывает дверь, и актриса тут же бросается Фредрику на шею.
Дезире. Фредрик! (Она гладит его по лицу, заглядывает в глаза. Похоже, она даже немного взволнована.) Фредрик! Как я рада. Хочешь бутерброд?
Фредрик. Да, благодарствую. Малла разливает в стаканы пенящееся пиво и начинает раздевать Дезире.
Дезире. Я ужасно проголодалась.
Оба молча едят бутерброды и пьют пиво. Фредрику немного неловко оттого, что он сидит с набитым ртом.
Дезире сбрасывает платье, выныривая из него, как Венера из своей раковины. Сбрасывает корсет. Так глубоко переводит дух, что у нее хрустят кости.
О господи! Теперь я снова могу жить. Садись. Нет, не туда. Сюда! (Она ведет его к дивану. Стоит перед ним, слегка расставив ноги, не переставая с наслаждением жевать бутерброд. В другой руке у нее стакан с пивом.) Фредрик, а ты разрумянился.
Фредрик. Наверно, это потому, что от тебя дивно пахнет.
Дезире. Мои обычные духи.
Фредрик. Да, именно поэтому.
Дезире. А ты женился.
Фредрик. Да, женился вторично. Мне стало немного одиноко.
Дезире. Встань. Иди ко мне. Обними меня еще раз. Фредрик послушно поднимается и подходит к ней. Она кладет бутерброд на стол, туда же ставит свое и его пиво и вытирает губы тыльной стороной руки. Потом своими обнаженными руками обнимает его за пояс, крепко прижимает к себе и, улыбаясь, заглядывает ему в глаза. У тебя что-то неладно, правда?
Фредрик. Это так заметно?
Дезире. Ах ты старый козел, ах ты животное, ах ты длинноносый верблюд, ты сегодня удивительно похож на человека.
Фредрик. Благодарю за комплименты.
Дезире. У тебя не в порядке старый насос, который большинство называет сердцем?
Фредрик. Пришел я не поэтому.
Дезире. Конечно нет. Тебя всегда приводили к Дезире твои самые высокие чувства.
Фредрик. Да, как это ни странно. Сегодня, когда мы с женой дремали после обеда, я увидел тебя во сне… гм… увидел коротенький сон о тебе. И вдруг осознал, что, лаская жену, я во сне несколько раз прошептал твое имя. К счастью, Анна, по-моему, ничего не заметила.
Дезире (смеясь). Боже, как трогательно! «Она всегда продолжала жить в его снах». (Она отталкивает его с недовольным, обиженным выражением и возвращается к пиву и бутерброду.)
Фредрик (тоном изысканной вежливости). Я не знал, что на старости лет ты стала жестокой.
Дезире. На старости? О чем ты говоришь? Последние три года мне было двадцать девять, а это не возраст для женщины моего возраста.
Фредрик. Моя молодая жена предположила, что тебе лет пятьдесят. Что ты на это скажешь?
Дезире. Охальница! (Серьезно). Фредрик! Я уверена, она слышала.
Фредрик. Что именно?
Дезире. То, что ты говорил, когда тебе снилась я. Фредрик. Теперь я припоминаю – она, кажется, была немного расстроена. Она плакала и задавала мне очень странные вопросы. Анна отнюдь не простушка.
Дезире. Простушка не рискнула бы выйти за тебя. Фредрик вдруг становится серьезным. Он соединяет ладони и в замешательстве смотрит на кончики пальцев.
Фредрик. Если ты не будешь смеяться, я скажу тебе одну вещь.
Дезире. Хочешь еще пива или бутерброд?
Он отрицательно качает головой; Дезире закуривает маленькую сигару, блаженно затягивается.
Ну так что же ты собирался мне сказать?
Фредрик. Можешь смеяться, если хочешь, но мы с Анной женаты уже два года, и я до сих пор… короче, она все еще девственница.
Дезире захлебывается смехом, закашливается – дым попадает ей в горло. Фредрик кисло улыбается.
Дезире. Воистину, мир перевернулся, если Серый Волк превратился в нежного пастушка.
Фредрик. Она боится меня, и я ее понимаю.
На несколько мгновений воцаряется молчание. Дезире сидит у своего гримировального стола, но еще не начала снимать грим. Служанка ушла.
Я хочу дать ей созреть в тишине и покое. Я хочу, чтобы однажды она пришла ко мне сама, без страха, по доброй воле, а не по обязанности или подчиняясь силе.
Дезире. Ты говоришь так, будто любишь ее.
Фредрик. Слово это опошлено. Но если я кого-нибудь когда-нибудь любил, то ее.
Дезире. Фредрик Эгерман любит! Невероятно! Голос Дезире слегка дрожит. Фредрик поднимает голову; он выглядит старым и усталым.
Фредрик. С годами у человека появляются странности. Он проявляет внимание и заботу, испытывает нежность… и… и… да, любовь.
Дезире. Она удивительная женщина, если сумела заставить тебя страдать из-за чего-то, кроме, скажем, зубной боли или вросшего ногтя.
Фредрик. Когда я прихожу домой после рабочего дня, она обнимает меня и смеется от счастья. Она упряма, как избалованный ребенок; она вспыльчива и легко приходит в безудержную ярость. Она так полна жизни, что мой старый дом стал оседать и стены дали трещины. Она нежное и любящее создание, ей нравится, когда я курю трубку, она привязана ко мне… как будто я ее отец,
Фредрик вскакивает, шагает взад-вперед. Дезире молча вертит в пальцах серебряную коробочку, стоящую на столе. Время от времени по ее губам пробегает улыбка, но глаза остаются серьезными.
Бог свидетель, я взрослый мужчина. Очень часто старый жеребец поднимает свою безобразную голову и мерзко ржет мне прямо в лицо, и тогда меня охватывают недовольство и злость на самого себя, потому что в общем-то не к этому я стремился.
Дезире. А чего ты хочешь от меня?
Фредрик. Скажи, что я зря надеюсь. Или, наоборот, не зря. Скажи хоть что-нибудь.
Дезире. Не могу, ведь я совсем не знаю Анну. Фредрик. Ты должна помочь мне, Дезире. Ради нашей старой дружбы.
Дезире (смеется). Нечего сказать, причина. Фредрик останавливается у нее за спиной, кладет руки ей на плечи и встречается с ней глазами в зеркале.
Фредрик. Невзирая на все великие мгновения нашей любви, ты мой единственный друг на этом свете. Единственный человек, перед которым я решался обнажиться во всей своей неприглядности.
Дезире. Ты имеешь в виду, что ты духовно обнажался, не правда ли?
Фредрик. Так ты поможешь мне, Дезире?
Дезире. А что я за это получу?
Фредрик. У меня есть юный сын; возьми его. Дезире. Стыдись.
Фредрик. Верховую лошадь, отличного скакуна. Дезире. Этого мало.
Фредрик. Нитку настоящего жемчуга.
Дезире. У меня их предостаточно.
Фредрик. Ну, тогда ты получишь свою награду на небесах.
Дезире до крови щиплет его за мизинец своими очень острыми ногтями.
Дезире. Нет, Фредрик Эгерман, я хочу получить свою награду в этом мире.
Постучав в дверь, входит служанка. Она несет какие-то предметы туалета. Шуршит шелк, белые кружева каскадом низвергаются из рук старухи, одетой в серое.
Извини меня, я переоденусь.
Фредрик. Пожалуйста. Мне выйти?
Дезире. Не говори глупостей. (Она заходит за ширму и с помощью костюмерши снимает белье.)
Фредрик. Кровь все еще сочится.
Дезире. Малла, у тебя есть немного теплой воды?
Mалла. Да ты что? Вот же полная ванна. Обе наклоняются за ширмой, слышен громкий плеск.
Дезире. Фредрик.
Фредрик. Да?
Дезире. Поди сюда на минуточку.
Он подходит к ширме.
Я так же хороша, как тогда? Или годы изменили меня? Отвечай честно.
Фредрик. Ты все так же хороша и так же желанна.
Годы придали твоему телу совершенство, какого недостает и самому совершенству, твое тело волнует, а совершенству это свойство не дано.
Дезире. Ты вычитал это в какой-нибудь книге?
Фредрик. Глядя на тебя, я для самого себя неожиданно становлюсь поэтом. А читаю я только своды законов.
Дезире. Представление окончено. Иди сядь на диван.
Смеясь и качая головой, Фредрик послушно отходит от ширмы. Выходит Дезире, с головы до ног завернутая в банную простыню. Царственным жестом она воздевает руки.
О!… Иль вынесла я мало?
Но муки самой злой еще не испытала.
Все, что меня снести заставил Ипполит,
Все – страсть палящая и нестерпимый стыд,
Терзанья совести и жгучий страх разлуки, —
Все было слабым лишь предвестьем этой муки…[1]
(На мгновение она позволяет себе увлечься собственной декламацией. Глаза ее темнеют, она сжимает кулаки, потом так же внезапно поднимает глаза и улыбается чуточку смущенно.) Это Федра, она всегда выражалась очень патетично, хоть и была немножко аферистка.
