Берта
Он — потомок знатных предков.
Но от предков получил
Только знатность — не богатство.
И такой, как он, бедняк
Должен, думал он, бояться,
Что богатый Боротин
Одарит его богато,
Но не дочь отдаст в награду.
Граф
Чтить умею благородство,
Если чтит оно других.
Пусть придет он и узнает,
Что богатый Боротин
Всем добром ему обязан,
Пусть он знает, что отец твой
Все сочтет богатства мира
Малой платой за тебя. —
А теперь — за арфу, Берта,
Хоть на краткий час попробуй
Усладить мои печали.
Поиграй немного, Берта.
Берта берет арфу. Скоро после первых аккордов старик поникает головой и впадает в дремоту. Как только он засыпает, Берта оставляет арфу.
Берта
Сладко спи, отец мой добрый!
Пусть взращенные тобою
На пути моем цветы —
Лягут пышными венками
На челе твоем усталом: —
Буду я его супругой,
Звать своим могу его??
То, что было лишь мечтаньем,
Высшим счастием маня,
Как из рога всех обилий
Сыплет цветом на меня.
Мне все непонятно,
Я сама — непонятна;
Все твердит и поет лишь о нем.
Расскажу я и тучам,
И ветрам могучим,
Чтобы весть разнесли о милом моем.
И в доме тесном
Мне мало места,
Скорей на вышку! Дом стал тюрьмой!
На темной ступени
В томной лени
Будить молчанье тьмы ночной!
Приди, мой милый,
Тебе вручила
Я жизнь и радость, тебе отдам.
В час блаженный,
Сокровенный
Прильни устами к моим устам.
(Уходит. Пауза.)
Часы бьют восемь ударов. С последним ударом гаснут свечи; порыв ветра проносится по комнате; буря воет за окнами, и в страшном шелесте — Праматерь, совершенно сходная с Бертой лицом и одеждой, отличаясь от нее лишь волнующимся покрывалом, появляется около кресла спящего графа и скорбно склоняется над ним.
Граф (в тревожном сне)
Прочь от меня! — Прочь! — Прочь!
(Просыпается.)
А, ты здесь, со мною, Берта?
Это был тяжелый сон.
На душе еще тревожно.
Вновь возьмись за арфу, Берта,
Слушать музыку мне надо.
Призрак выпрямился и неподвижно смотрит на графа широко раскрытыми, мертвыми глазами.
Граф (в ужасе)
Что ты смотришь на меня
Так ужасно, что мужское
Сердце в страхе пошатнулось,
До костей проникнул страх!
Прочь глаза! Зачем ты смотришь?
Так во сне тебя я видел,
И душа еще кипит.
Иль отца убить ты хочешь?
Призрак поворачивается и делает несколько шагов к двери.
Граф
Так! — Теперь очнулся я, —
Ты куда, дитя?
Праматерь (отворачивается от двери. Беззвучным шопотом)
Домой!
(Уходит.)
Граф (как громом пораженный, откидывается на спинку кресла. Небольшая пауза.)
Что со мной? — Или я грезил?
Но она стояла здесь,
Слышал я могильный голос,
Кровь моя оцепенела
Под лучами мертвых глаз! —
Но ведь это — дочь родная!
Берта! Берта!
Берта (вбегает)
Ах, отец, что сталось с вами?
Граф
Здесь ты, Берта! Что с тобой?
Злая девочка, скажи мне,
Для чего, как дух ночной,
По моим пустынным залам
Бродишь ты чужой походкой
И тревожишь старый сон?
Берта
Граф
Ты, конечно!
Ты не знаешь? И, однако,
Ты недвижным, мертвым взором
Мне кинжал вонзила в грудь!
Берта
Граф
Мертвым взором.
Что ж ты смотришь удивленно?
Так… О, нет! Еще недвижней!..
Рассказать — не сыщешь слов…
Мягче, ласковей взгляни,
Чтоб рассеять мрачный ужас
Той минуты роковой!
Все напрасно! До могилы
Страшный образ гробовой
Будет вечно предо мной!
Взор твой — лунное сиянье
Над вечерними полями, —
Но и смерть узнал я в нем!
Берта
Что я сделала такого,
Что волнует вас, отец?
Что бранить вас заставляет
Эти полные слезами
И испуганные очи?
Я покинула вас спящим,
Необдуманно ушла…
Граф
Ты ушла?.. Но здесь была ты?..
Берта
Граф
Разве нет?
Вот на этом самом месте
Ты вонзала стрелы смерти
В сердце старого отца!
Берта
Граф
Берта
Я сейчас была на вышке.
Тихий сон вас убаюкал.
И пошла я, вся — томленье,
На любимого взглянуть.
Граф
Стыдно, девочка! Не смейся!
Берта
Я смеюсь? Отец мой, — я?..
С глазами полными слез обращается к Гюнтеру.
Не могу… Скажи… не знаю!..
Гюнтер
В самом деле, господин,
Ваша дочь была на вышке.
С нею был я, — мы смотрели
На окрестный снег и ждали,
Не придет ли путник к нам.
Лишь заслышав резкий зов,
Мы прийти к вам поспешили.
Граф (быстро)
Гюнтер
Граф
Гюнтер
Граф
Нет!.. Не видел ничего я!
(Про себя.)
Слишком ясно, то был сон.
Если даже разум спорит,
Если память так ясна,
Это так, — я видел сон!
Значит, яркий сон бывает
На действительность похож!
Вот рука — ее я вижу
Не ясней, чем видел это!
О, моя святая Берта,
Вижу ясно — то был сон.
Подойди поближе, Берта!
Не кори отца седого
За невольную суровость,
Оскорбившую тебя.
Ты была еще ребенком,
Но всегда так терпеливо
Ты сносила все обиды
И обидчика прощала.
И казалась ты виновной
Нежной кротостью своей.
Берта (на его груди)
Разве я не виновата?
Хоть не я — причина гнева,
Гнев обрушен на меня.
Граф
Ты простишь теперь мне, Берта?
Берта
Что, отец мой, вам приснилось?
Сны бывают с жизнью схожи!
Или этот озаренный
Тусклым блеском темный зал
Обманул виденьем лживым
Ваши слабые глаза?
Я нередко замечала,
Как взволнованный наш разум,
Бестолковый раб души,
Принимает лишь виденье,
Духа праздное творенье,
За живое существо.
Лишь вчера, отец мой, шла я
В старом зале наших предков
В предвечерний, серый час;
Перед зеркалом старинным
Я на миг остановилась,
Мне понравился наряд мой,
И осталась я глядеться
В потускневшее стекло.
И когда я так стояла,
Опустив свободно руки, —
Вы, отец мой, улыбнетесь,
Мне самой смеяться надо
Страху детскому тому;
Но, когда я так стояла,
Страшен был душе смятенной
Образ дикий, искаженный.
В миг, когда я опускала
Руки — пояс завязать,
Образ в зеркале высоко
Поднял руки к голове, —
И, от страха цепенея,
Вижу в зеркале туманном
Искаженные черты.
То мои черты — я вижу —
Но они чужие вместе,
Страшно сходные с моими,
Как живой похож на труп свой.
Широко открыв глаза,
Страшный дух грозит мне пальцем,
Строго смотрит на меня.
Гюнтер
