Рабочий. Уж лучше б ты повесилась, Тереса.
Стучат. Входит старуха Перес, вся в черном.
Мальчик (рабочему). Это сеньора Перес.
Рабочий (шепотом). Что они за люди?
Мальчик. Хорошие люди. Радио как раз у них. Их дочь на прошлой неделе погибла на фронте.
Старуха Перес. Я, знаете ли, нарочно ждала, пока уйдет падре. Решила зайти потолковать. Хотела сказать, что я не согласна со своими, когда они досаждают вам за ваши взгляды.
Мать молчит.
(Садится.) Вы боитесь за своих сыновей, сеньора Каррар. Люди ведь не считаются с тем, как трудно в наше время вырастить детей. Я родила семерых. (Обращается и к рабочему тоже, с которым ее не познакомили.) Не так-то много их осталось теперь, после гибели Инес. Двоих я и до шести лет не довела. Это были голодные годы — девяносто восьмой и девяносто девятый. Об Андреа я и не знаю, где он. Последний раз он писал из Рио. Это в Южной Америке. Марианна в Мадриде. Тоже все жалуется. Она никогда не отличалась здоровьем. Мы-то, старики, все думаем, что после нас другое племя пошло, слабенькое.
Мать. Но у вас остался Фернандо.
Старуха Перес. Да.
Мать (смущенно). Извините, я не хотела вас обидеть,
Старуха Перес (спокойно). Не надо извиняться. Я знаю, что вы не хотели меня обидеть.
Мальчик (шепотом, рабочему). Он у Франко.
Старуха Перес (тихо). Мы не говорим больше о Фернандо. (После небольшой паузы.) Знаете, вы только тогда поймете наших ребят, когда представите себе, как мы горюем о нашей Инес.
Мать. Мы все очень любили Инес. (Рабочему.) Она научила Хуана читать.
Мальчик. И меня тоже!
Старуха Перес. Все считают, что вы за тех, А я всегда спорю. Мы-то ведь знаем разницу между богатством и нищетой.
Мать. Я не хочу, чтобы мои дети стали солдатами. Они не убойный скот.
Старуха Перес. Знаете, сеньора Каррар, я Всегда говорю: бедняку нельзя застраховаться. Так или иначе, а попадает всегда ему. Те, кому попадает, это и есть бедняки. Бедняков, сеньора Каррар, не спасет никакая предосторожность. Инес была как раз самая тихая из наших детей. Мой муж немало помучился с ней, пока она решилась поплыть первый раз!
Мать. А ведь она могла бы жить.
Старуха Перес. Но как?
Мать. Почему ваша дочь, учительница, взяла винтовку и сражалась с генералами?
Рабочий. Которых даже папа римский финансирует!
Старуха Перес. Она говорила, что хочет и дальше быть учительницей.
Мать. Но разве она не могла оставаться учительницей в Малаге, в своей школе? Что ей эти генералы?
Старуха Перес. Мы говорили с ней. Отец ее семь лет не курил, а братья и сестры за все эти годы не получали ни капли молока, только чтобы она могла стать учительницей. И вот Инес заявила: она не может учить, что дважды два пять и что генерал Франко послан богом.
Мать. Если бы ко мне пришел Хуан и сказал, что при генералах он не может рыбачить, я бы открыла ему глаза. Вы считаете, что скупщики перестанут драть с нас шкуру, если мы прогоним генералов, а?
Рабочий. Я думаю, им придется туговато, если у нас будут винтовки.
Мать. Значит, опять винтовки? Стрельба так и будет продолжаться?
Рабочий. Кто же об этом говорит? Когда тебя хватают акулы, разве это ты насильничаешь? Мы, что ли, выступили на Мадрид, или генерал Мола пришел к нам через горы? Два года у нас было немного свету, совсем немного, это не был еще даже рассвет, но теперь снова вот-вот наступит ночь. Мало того. Учительницы не только не посмеют больше говорить детям, что дважды два четыре, теперь их будут истреблять, если они когда-нибудь это говорили. Разве ты не слышала, как он сказал сегодня, что нас надо стереть с лица земли?
Мать. Только тех, кто взялся за оружие. Нечего вам на меня наседать. Не могу я спорить с вами со всеми. Сыновья смотрят на меня, как на полицейского. Когда в ларе нет муки, я по их лицам вижу, что виновата я. А когда появляются самолеты, сыновья мои смотрят в сторону, будто это я их послала. И почему молчит падре, когда ему бы надо говорить? На меня смотрят, как на сумасшедшую, раз я считаю, что генералы тоже люди, очень плохие, но ведь они — не землетрясение, с которым нельзя договориться! Зачем приходите вы ко мне в дом, сеньора Перес, и пытаетесь мне что-то втолковать? Или вы думаете, я сама не знаю всего, что вы говорите? Ваша уже мертва, теперь пусть и мои погибнут? Этого вы хотите, да? Все вы вламываетесь ко мне в дом, словно сборщики налогов, но я свое уже заплатила.
Старуха Перес (встает). Сеньора Каррар, я не хотела вас сердить. Я не согласна с мужем, что вас надо силой заставить. Мы все очень уважали вашего мужа, и я хотела извиниться перед вами, что наши вас беспокоят. (Уходит, кивнув рабочему и мальчику.)
Пауза.
Мать. Хуже всего, что своей настойчивостью они доводят человека до белого каления — говоришь вещи, которых вовсе и не думаешь. Ведь я же не против Инес!
Рабочий (гневно). Нет, ты против Инес! Раз ты ей не помогла, ты против нее! Ты говоришь еще, что ты не за генералов. Это тоже неправда, понимаешь ты это или нет. Не помогая нам бороться с ними, ты — за них. Ты не можешь оставаться в стороне, Тереса!
Мальчик (внезапно подходя к ней). Уступи же, мама, ничего тебе не поможет! (Рабочему.) Ну вот, она села на ларь, чтобы мы не могли достать их. Ну позволь же, мама!
Mать. Утри-ка лучше нос, Хосе!
Мальчик. Мама, я пойду с дядей Педро! Я не буду ждать, пока нас здесь переколют, как свиней. Ты не можешь запретить мне сражаться, как запретила курить! Филиппо не умеет бросать камни так метко, как я, а он уже там; Андреа моложе меня на годи уже погиб. Яне позволю, чтобы вся деревня надо мной смеялась!
Мать. Да, я знаю. Малыш Паоло обещал какому-то шоферу своего дохлого крота, если он возьмет его на фронт. Смешно!
Рабочий. Это не смешно.
Мальчик. Скажи Эрнесто Турильо, пусть возьмет себе мою маленькую лодку… Пойдем, дядя Педро! (Хочет идти.)
Мать. Никуда ты не пойдешь!
Мальчик. Нет, я пойду! Ты говоришь, что тебе нужен Хуан, но тогда я тебе ни к чему.
Мать. Я не потому удерживаю Хуана, чтобы он для меня рыбачил. Я тебя не отпущу! (Подбегает к сыну и обнимает его.) Кури, если хочешь, и, если хочешь, — выходи один на рыбную ловлю, я ничего не скажу, — и даже в отцовской лодке!
Мальчик. Пусти, мама!
Мать. Нет, не пущу!
Мальчик (вырываясь). Нет, я иду! Живо, бери винтовки, дядя!
Мать. Ох! (Отпускает сына и отходит в сторону, прихрамывая.)
Мальчик. Что с тобой?
Мать. Какое тебе дело, что со мной? Ступай! Мать свою ты, во всяком случае, победил.
Мальчик (недоверчиво). Я же не дрался. Ничего я тебе не сделал.
Мать (растирая ногу). Ничего! Ступай!
Рабочий. Может, я могу вправить вывих.
Мать. Нет, уходи! Уходи из моего дома! Это ты подстрекаешь моих детей, чтоб они бросались на меня…
Мальчик (гневно). Я на нее бросился!.. (Уходит, побледнев от гнева, в глубь комнаты.)
Мать. Ты еще станешь преступником! Почему вы не отбираете у меня последний хлеб из печи? Вы можете привязать меня к стулу! Вас же двое!
Рабочий. Брось притворяться!
Мать. Хуан тоже сумасшедший, но он не тронул бы мать! Он вам покажет, когда вернется! Хуан! (Вдруг встает, охваченная какой-то мыслью, и бежит к окну. При этом она забывает хромать, и мальчик с возмущением показывает на ее ноги.)
Мальчик. Нога-то вдруг зажила!
Мать (выглядывает из окна). Ничего не понимаю, не вижу его фонаря!
Мальчик (ворчливо). Куда же ему деться?
Мать. Нет, он и впрямь исчез!
Мальчик (подходит к окну, выглядывает; изменившимся голосом, рабочему). Да, фонарь исчез! Он был почти у самого мыса. Сбегаю-ка я к морю. (Быстро уходит.)
Рабочий. Наверно, гребет сюда.
Мать. Тогда бы я видела фонарь.
Рабочий. Так что же случилось?
Мать. Я знаю, что! Она вышла к нему в море!
Рабочий. Кто? Эта девушка? Этого не может быть!
Мать. Ну конечно же1 Они его увели! (С возрастающим волнением.) Да это заговор! Ловко подстроено! Весь вечер они подсылали сюда одного за другим, чтобы я не следила! Это убийцы! Все, все они заодно!
Рабочий (полушутя, полусердито). Падре-то, во всяком случае, не они послали!
Мать. Они не успокоятся, пока всех не заполучат!
Рабочий. Ты что, думаешь, что он на фронт ушел?
