Калиновский. Что это значит?.. Тут что-нибудь да кроется… Я наконец требую!
Елена (насмешливо). Требуешь? Не властью ли мужа?
Калиновский (с волнением). Елена, не смейся!.. Мне не до шуток!..
Елена. Оставь меня, уйди, пожалуйста.
Калиновский (подходит к ней близко). Ты мне скажешь!.. (Гневно берет ее за руку). Ты мне скажешь – слышишь!.. Это дело чести!..
Елена (спокойно). Какое у тебя смешное лицо, когда ты сердишься!
Калиновский. Елена, есть наконец… предел!.. Не выводи меня из себя!..
Елена. Что?.. Ты грозишь? Ты – мне?.. (Она быстро поднимается, с ненавистью смотрит ему прямо в глаза и произносит с решимостью, тихо). А хочешь, я тебе скажу все, все про эти деньги, всю правду?..
Калиновский. Говори!
Елена. Я взяла их…
Калиновский. Ну, говори же!..
Елена. Я взяла их… у Арсения Федоровича Палицына.
Калиновский (вздрогнув и отступив). Ты… У Палицына!..
Елена. Да.
Калиновский (в недоумении). Подожди: я ничего не понимаю. Что это, Елена?
Елена (холодно и почти спокойно). Я пошла к нему ночью, год тому назад, когда ты был болен, и продала себя. Он дал мне сто тысяч. Ну вот… теперь ты знаешь все!..
Калиновский. Значит… ты, ты… весь этот год обманывала?
Елена. Да, да! Я лгала тебе о наследстве!
Калиновский (почти шепотом). Лгала… Вот что!.. (он бросается вне себя от бешенства, подымает руки над ее головой и кричит). Прочь! Прочь! Прочь из моего дома!.. На улицу!.. Там тебе место!.. Продажная!.. И ты, ты…этими руками смела касаться сына моего!..
Елена (смотрит ему в лицо спокойно). Ты, кажется, хотел ударить меня?.. Благородно!.. Ударить женщину… Ну, а как же либеральные принципы?.. (с презрением) Какой трус!..
Калиновский. Что ты сделала?.. (Закрыв лицо руками в бессилии падает на кресло). Господи!.. Журнал… на эти деньги!..
Елена. Ну, конечно, и не только журнал, – все, понимаешь, все на эти деньги, все – продажное! Жизнь Володи, твоя собственная жизнь… вот эта мебель… твое платье, каждая вещица вокруг нас и все ваши идеи и принципы в журнале – все это куплено на сто тысяч, – все продажное!.. А! Теперь и ты этим мучаешься, не я одна!.. Довольно лжи! Целый год я терпела и молчала… От этой муки у меня сердце высохло!..
Калиновский. Елена, опомнись!.. Что с тобой?..
Входит Марфа.
Марфа. Игнатий Петрович, там посыльный из типографии просит поскорее ответа… А то – говорит – в следующую книжку не поспеет…
Калиновский (рассеянно). Что тебе надо?.. Ух!.. (Опомнившись). Ах, пор-ра!.. Хорошо, я сейчас… скажи, что сейчас.
Марфа уходит.
Калиновский (смотрит на корректуру). И к чему теперь весь этот вздор?.. Надо поскорее все переменить… Написать другое?.. Еще успею… Это будет мое прощание с публикой, мой последний ответ… Рухнуло, все рухнуло!.. И каким позором!..
Калиновский уходит.
Горничная. Барыня, там человек пришел. У калитки стоит. Спрашивает вас…
Елена (рассеянно, почти не слушая). Какой человек? Скажи, что больна.
Горничная. По самому, говорит, нужному делу.
Елена. Пусть придет завтра.
Горничная. Из далека, из-за границы приехал.
Елена. Что такое?.. Из-за границы? откуда?
Горничная. А вот извольте сами спросить: он сам сюда идет.
Елена. От кого?
Семен (из темного сада – его самого еще не видно). От Арсения Федоровича Палицына.
Елена (в сильном волнении). От Арсения Федоровича? Боже мой, что такое?.. Идите, идите же сюда!
Горничная уходит.
Семен (мрачно и тихо). Я с письмом от них.
Елена (с удивлением). Как? из Рима? Вы слуга Арсения Федоровича?
Семен. Точно так-с.
Елена (с возрастающим испугом). Господи!.. Что случилось?.. где письмо?
Семен (опустив глаза). Позвольте. Елена Сергеевна, сначала предупредить…
Елена. Говорите, ради Бога, говорите!..
Семен (перемогая себя). Недоброе случилось…
Елена. Болен…
Семен. Арсений Федорович Палицын – царствие ему небесное (крестится)– скончались.
Елена. Господи!.. (падает в кресло почти без чувств).
Семен (стоит над нею в испуге). Помогите… Барыне дурно, помогите!
Елена (приходя в себя, слабым голосом). Не зови… Не надо… Пройдет… Дай воды.
Семен подбегает к столу, наливает воды и подает Елене.
Семен. Ах, беды-то я наделал!.. Так прямо и бухнул, не сумел предупредить… Позвольте, я занавесочку открою… Слава Богу, ветерок свежий подул. Должно быть, гроза где-нибудь прошла..
Елена. Говори, пожалуйста, все сразу говори, не томи меня… Как было?
Семен (снова потупив глаза). Страшно сказать… Грех великий.
Елена. Неужели?
Семен (сурово и тихо). Точно так-с: руки на себя наложили.
Елена. Я должна знать все, расскажи!..
Семен. Нечего и рассказывать. Одно слово – без покаяния… Прихожу я к нему утром в комнату платье почистить, открыл занавеску, смотрю… а он на постели лежит, бледный… Я так и затрясся, ноги подкосились… Доктора, доктора, кричу, а какой уж тут доктор: пощупал руку – холодная как лед. Горничная вбежала. Приехали доктора, сказали, что отравился. На столике ночном письмо к вам лежало и мне записка.
Елена. Письмо! Ради Бога письмо!
Семен. В собственном портфеле барина привез, чтобы как-нибудь дорогой не испортил (вынимает и подает ей письмо).
Елена. Его рука! (целует письмо и плачет).
Семен. Прощайте. Елена Сергеевна.
Елена. Что ты теперь будешь делать?
Семен. В монастырь пойду.
Елена. В монастырь?
Семен. Да, сначала послушником, потом постригусь. Вымолю за него прощение. Хочу вместе с ним быть: где он, там и я; он спасается – и я; его накажет Господь, и меня пусть накажет. Один у нас грех, одно наказание. Я за него ответ дам перед Богом.
Елена. Ты так его любишь?
Семен (отворачивается и вытирает слезы). Может быть, никто не знает, какой это был души человек… (После молчания). Прощайте, барыня, милая… Дай вам Бог счастья. Не поминайте лихом…
Елена. Ну. прощай. Спасибо тебе.
Семен наклоняется и почтительно целует ей руки. Она его – в голову.
Семен (сойдя по лесенке в сад и последний раз обернувшись к ней). За упокой души его помолитесь. Елена Сергеевна: от вашей молитвы ему легче будет…
Елена. Хорошо, помолюсь.
Семен уходит.
Елена одна, распечатывает письмо, читает и плачет.
Калиновский. Скажи мне его адрес.
Елена. Чей?
Калиновский. Палицына.
Елена. Зачем тебе?
Калиновский. Видишь – письмо (он показывает ей письмо, которое держит в руках).
Елена (с удивлением). Письмо?
Калиновский. Да. да… Говори же адрес!
Елена. О чем ты?
Калиновский. Не все ли тебе равно?..
Елена. Я должна знать… Прошу тебя!
Калиновский. Если хочешь непременно – я посылаю Палицыну вызов.
Елена. Вызов?
Калиновский. Да. Неужели ты думаешь, что все это останется без последствий?..
Елена. И ты хочешь?..
Калиновский. Я хочу с ним драться.
Елена. Ты так ненавидишь этого человека?
Калиновский. Или я, или он. Вместе нам жить нельзя!..
Елена (грустно). Игнатий, ты писал, проповедовал всю жизнь свободу женщин, свободную любовь, ты кричал на всех перекрестках, что женщина имеет право быть самостоятельной, любить кого угодно… А теперь…
Калиновский. Ах, что ты говоришь!.. Не за деньги, деньги же свободная любовь!..
Елена. А ты сам, сколько раз ты покупал любовь за деньги, сколько раз ты мне изменял, почти не скрывая!..
Калиновский. Вздор!.. Это совсем не то!..
Елена. Это то. Прежде были слова. Ты на словах даешь людям свободу, а на деле…
