Джэнет и Гордон бредут по развалинам Эвритауна. Она впереди, мечется бесцельно, лихорадочно. Он следует за нею. Так мы совершаем экскурсию по Эвритауну в период его полного, окончательного упадка. Мертвый город. От них убегают крысы, отощавшие собаки.
Они проходят через покинутый вокзал.
Общественные сады в полном запустении. Разбитые вывески. Остатки фонтанов, поломанные решетки.
Загородная дорога с пустыми и разрушенными дачами. В садах заросли терновника и крапивы. Джэнет и Гордон проходят мимо прежнего дома Пасуорти, который можно узнать по расщепленному бомбой забору.
Обе фигуры, следуя одна за другой, все удаляются, и следующая сцена проходит за огромными, тоскливыми пустырями на все большем расстоянии.
Джэнет падает и лежит неподвижно. Гордон опускается возле нее на колени.
В первую минуту он не может поверить, что она умерла. Он поднимает ее и уносит на руках. Видно, как где-то очень далеко он несет ее в мертвецкую.
Выходят фигуры в капюшонах и берут ношу из его рук – все это в большом отдалении.
Мэри ждет в комнате Гордона. Теперь сумерки, и ее лицо очень бледно, неподвижно и грустно. Она смотрит на дверь, в которую, наконец, входит, шатаясь, Гордон. – О, Мари, милая Мэри! – кричит он.
Мэри протягивает к нему руки. Он прильнул к ней, как ребенок.
На экране три даты: 1968, 1969, 1970.
9. ЭВРИТАУН ПОД ВЛАСТЬЮ БОССА-ПАТРИОТА
Площадь Эвритауна в 1970 году. Она несколько оправилась после крайней, трагической разрухи периода Бродячей болезни. Заметны неуклюжие попытки отремонтировать разрушенные здания. Магазины не открыты, и половина домов не заселена, но воронка от снаряда в центре площади засыпана. Существует нечто вроде рынка: оборванные, в заплатах, люди торгуются из-за овощей и кусочков мяса. Мало на ком видны ботинки. На большинстве обувь из лыка или тряпок или деревянные башмаки. Шляпы носят немногие, новой шляпы нет ни одной. Женщины простоволосы или в платках. Экипажи не грубые и не примитивные, но разбитое старье. Одна или два ящика на велосипедных или автомобильных колесах – их толкают перед собой люди. Лошадей почти совсем не видать. Доят корову или козу. Вот крестьянин с автомобилем (маленьким, без резиновых шин), в автомобиль впряжена лошадь и в нем груда моркови и репы. Несколько палаток с подержанными вещами – одеждой, мебелью и домашней утварью. Похоже на маленький деревенский базар. Видна палатка с поношенным платьем и разной мелочью, с ювелирными изделиями и поношенным модным товаром. В ней торгует подобострастный субъект – таких встречаешь на восточных базарах. Он потирает руки, следит за другой палаткой и за прохожими. Нигде не видно новых вещей, потому что промышленная жизнь в застое. Аппарат описывает круг, чтобы дать общий вид площади, и останавливается перед Ратушей. Над колоннадой Ратуши висит большой флаг в форме розетки. Розетка – символ властвующего Босса и его правительства.
Небольшая кучка народу смотрит на украшенного розетками стража, который пишет на стене углем.
Наверху он нарисовал и растушевал грубую розетку.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ 1 мая 1970 г.
Чума прекратилась. Благодаря решительным мерам нашего Босса, распорядившегося расстреливать всех бродячих. Уже два месяца ни одного заболевания. Чума побеждена.
Босс готовится с величайшей энергией возобновить военные действия против горцев. Скоро мы добьемся победы и мира.
Все хорошо – боже, спаси Босса. Боже, спаси нашу родину.
Внутренность ангара для самолетов. Гордон, постаревший на три года, в другом, немного менее потрепанном костюме, работает на станке над аэропланным мотором. За ним виден разобранный самолет. С ним два помощника. Он исследует провода высокого напряжения.
Гордон. Этот каучук испорчен. Есть у нас изолированный провод?
Первый помощник. У нас совсем нет изолированного провода, сэр.
Гордон. А изоляционная лента?
Второй помощник. Здесь нет ни крохи. Все, что было, мы израсходовали на тот мотор.
Гордон медленно поднимается, сраженный.
– Да и что толку – все равно ведь нет бензина! Не думаю, чтобы в этом проклятом городе осталось хоть три галлона бензина. Зачем же меня приставили к этому делу? Ни одна машина больше не полетит. С полетами кончено. Всему конец. Цивилизация умерла.
Рынок. Аппарат повернулся к палатке с безделушками и старым платьем. К торговцу подплывает Роксана. Роксана – красивая двадцативосьмилетняя женщина, сознающая свою красоту. Лицо ее довольно искусно накрашено. По контрасту с грязной и унылой публикой на площади она и обе ее спутницы кажутся блестящими, веселыми и благоденствующими. Костюм ее лучше всего описать, как коллекцию украшений. Он подобран из гардеробов и шкафов, какие еще можно найти в покинутых домах. В общем, это вечерний туалет эпохи приблизительно 1935 года. Палатка Вадского полна таких находок.
Роксана (подходя). Где Вадский? Мне нужно поговорить с Вадским.
Вадский, прятавшийся за стойкой, пока она подходила, собирается с силами и выходит ей навстречу.
Роксана. У вас был кусок материи в цветах, целый отрез – семь ярдов, а вы мне не сказали об этом! Вы его спрятали от меня и отдали этой вашей женщине. И теперь у нее новое платье – новое платье!
Покуда она говорит, Вадский протестует руками и плечами и, когда она умолкает, произносит: «О леди, я показывал вам этот отрез!
Роксана. Не втирайте мне очков, Вадский. Это не первый раз. Вы спрятали его от меня!
Вадский. Леди! Вы сказали: «Мне не нужна такая материя».
Роксана. Как! Я уж которую неделю прошу вас именно о такой материи для лета – светлого ситцу в цветах!
Вадский. Помилуйте, леди!
Роксана. Как вы посмели? Можно подумать, что я ничего не значу в Эвритауне!
Роксана (обращается к первой из своих спутниц). Разве вы не помните? Я говорила, что мне нужна светлая материя в цветах.
Спутница послушно вспоминает.
Роксана снова апеллирует к ней: что толку в любовнике, что толку в могущественном любовнике, если тебя так третируют?
Роксана (обращаясь к Вадскому, который кланяется в полном смятении). Я скажу об этом Боссу. Я вас предупреждала. Все новое раньше всех мне!
Другая часть рыночной площади. Кучка взволнованных людей обступила оборванного мужчину.
Мужчина. Я своими глазами видел!
Толпа хохочет.
Женщина. Вы сперва напиваетесь, а потом видите невесть что.
Мужчина. Сперва я услышал шум, потом поднял голову – и вот он в небесах, над холмами!
Через площадь идет Гордон, направляясь к ним. Он слышал последние слова: – Что вы видели?
Мужчина. Аэроплан. Он летел вон там, над холмами. Это было как раз на рассвете.
Толпа высмеивает его. Гордон смотрит на него, оценивает его взглядом, пожимает плечами и уходит своей дорогой.
Мэри покупает овощи у крестьянина с автомобилем, запряженным лошадью. Она в простом, грубом коричневом костюме. Но ей он идет. Показывается Гордон, и они приветствуют друг друга спокойно, как муж и жена. Пока Мэри выбирает зелень, Гордон с профессиональной симпатией разглядывает автомобиль:
– Это «моррис», не правда ли?
Крестьянин. Да, хорошая дочумная машина. Я ее смазываю и осматриваю время от времени.
Гордон. Вы думаете, что она когда-нибудь пойдет быстрее? Несмотря ни на что?
Крестьянин. Не знаю, у меня нет бензина. Но все же машина хоть куда! Помню, когда я был мальчиком и она была новая, нам ничего не стоило проехать в ней сто миль – целых сто миль! Я проезжал это расстояние меньше чем в три часа. Но все это кончилось – кончилось навсегда! А?
Он вопросительно и с хитрецой смотрит на Гордона.
Гордон и Мэри закончили свои покупки и идут к лаборатории.
Мэри. Ты нынче запоздал. Удалось что-нибудь сделать?
Гордон. Ничего. Машины ни к черту. Бензина нет. Босс просто в насмешку приставил меня к этому делу. Ни одна из них не поднимется в воздух. Полеты сделались мечтой для Босса и других пьяниц вроде него. Между прочим, тут был один пьянчуга, утверждавший, что он нынче утром видел самолет.
Мэри. Ричард!
Гордон. В чем дело?
Мэри, Ведь меня ты не сочтешь сумасшедшей?
Гордон. Ну?
Мэри. Я слышала аэроплан нынче утром!
Гордон. Когда?
Мэри. На рассвете. Я решила, что это сон. Но если и другие…
Гордон. Вздор! Говорят тебе, полетам пришел конец. Мы никогда больше не поднимемся в воздух. Никогда!
Слышатся звуки флейт и барабанов. Гордон и Мэри резко оборачиваются, им явно не по себе.
Босс со своей свитой. Это полувоенная банда, одетая весьма пестро, одинаковое – только значок в виде розетки. Они маршируют по Площади. Босс
– здоровенный, заносчивого вида детина в шляпе набекрень. На шляпе спереди розетка. Его мундир с портупеей принадлежал, вероятно, музыканту военного оркестра. На нем сабля, кортик и два револьвера. Изящные бриджи и сапоги. На ленте на груди та же эмблема – розетка. Манерами он смахивает на вежливого шофера лондонского такси. На его подчиненных приблизительно такие же полувоенные наряды.
