П у ш к и н. Что вы хотите сказать?
А л е к с и с. Меня записали пажом; мне предстояла придворная или военная карьера, но маменька столь увлеклась просвещением, что возмечтала дать мне университетское образование.
П у ш к и н. Это ее инициатива?
А л е к с и с. Да. К тому времени, когда мне надо было выбрать университет, генерала Керна назначили с понижением в должности командиром бригады в Дерпт, и мы всем семейством долго гостили у Анеты. Маменька увидела почти что европейский город, заметила благотворное влияние на меня кузины, и вопрос был решен.
П у ш к и н. Боже правый! И вы, Алексис, стали студентом Дерптского университета! И кто же правит миром? Власть? Я думаю, красота!
Д е т с к и й г о л о с
(поет на мотив баркаролы)
Но густее тень ночная;
И красот цветущий рой,
В неге страстной утопая,
Покидает пир ночной.
Стихли пышные забавы,
Всё спокойно на реке,
Лишь Торкватовы октавы
Раздаются вдалеке.
А л е к с и с. Может быть, вы правы.
П у ш к и н. Алексей Николаевич, мы с вами проговорили 4 часа подряд. Никогда еще не было у нас такого продолжительного разговора.
А л е к с и с. К тому же, Александр Сергеевич, весьма задушевного, хотя вы считаете, нам чувство дико и смешно.
П у ш к и н. И что нас вдруг так сблизило?
А л е к с и с. Скука?
П у ш к и н. Может быть, сродство чувства. Неужели у вас не было времени влюбиться в вашу кузину и успеть остыть, вместо того чтобы заступать дорогу отшельнику?
А л е к с и с. Вы думаете, я влюблен?
П у ш к и н. Не того я боюсь, что вы влюблены, ведь и сосед ваш господин Рокотов успел влюбиться в Керн, а того, что она неравнодушна к вам, и у вас все преимущества.
А л е к с и с (рассмеявшись свысока). Вам нравится быть циничным, милый Пушкин. Между тем вы-то и влюблены в Керн.
П у ш к и н. Кто вам сказал?
А л е к с и с. Вы сами вашими устами. Сестра показала нам ваше стихотворение "Я помню чудное мгновенье..."; она в полном восхищении, мы тоже, я хочу сказать, Анета и я. Маменька еще не знает, а узнает, сделает все, чтобы ваше послание не попалось в глаза генералу Керну.
П у ш к и н. Показала! Как легкомысленны женщины! Не успела отъехать и версту, уже похвасталась.
А л е к с и с. Милый Пушкин! В Керн при ее красоте хорошо то, что она совсем не тщеславна. Будь это стихотворение посвящено не ей, а другой, она бы с тем же восхищением показала его нам. И как не радоваться жемчужине? Она права.
П у ш к и н (явно взволнованный). Не знаю. Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь - камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе, подле ветки увядшего гелиотропа, я пишу много стихов - всё это, если хотите, очень похоже на любовь, но клянусь вам, что это совсем не то.
А л е к с и с. Не то? Что же это еще может быть?
П у ш к и н. Будь я влюблен, в воскресенье со мною сделались бы судороги от бешенства и ревности.
А л е к с и с. В воскресенье? Отъезд сестер. Я сел в коляску проводить сестер моих до станции...
П у ш к и н. Да, да! Между тем мне было только досадно.
А л е к с и с. Понимаю, только досадно. Как же можно говорить о влюбленности, если дело не доходит до судорог от бешенства и ревности? Я шучу, милый Пушкин, ведь вы сами склонны подшучивать над любыми проявлениями чувства.
П у ш к и н. И всё же мысль, что я для нее ничего не значу, что, пробудив и заняв ее воображение, я только тешил ее любопытство, что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее ни более задумчивой среди ее побед, ни более грустной в дни печали, что ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь рижском франте с тем же пронизывающим сердце и сладострастным выражением, - нет, эта мысль для меня невыносима.
А л е к с и с. Вы, как всегда, точны: ее глаза обладают, при ее желании, пронизывающим сердце и сладострастным выражением, как я заметил, но на меня она так не смотрит, вообще редко на кого, смею вас уверить.
П у ш к и н. Вы увидите ее вскоре. Скажите ей, что я умру от этого, - нет, лучше не говорите, она только посмеется надо мной, это очаровательное создание.
А л е к с и с. Посмеется? Вы не поверите мне, никто вас в целом свете так не ценит, как она.
П у ш к и н (словно не находя себе места). Но скажите ей, что если в сердце ее нет скрытой нежности ко мне, таинственного и меланхолического влечения, то я презираю ее, - слышите? - да, презираю, несмотря на всё удивление, которое должно вызвать в ней столь непривычное для нее чувство.
А л е к с и с (с беспокойством). Не знаю, не знаю, вряд ли я сумею все это передать в точности; лучше припишите в письме к сестре, которое вы начали, я передам им в руки. Все это весьма сложно, но яснее и лучше у вас сказано в стихах: "И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь".
П у ш к и н. А я о чем говорю? Но мне необходим отклик, кроме восхищения стихами. (Берется за перо.)
Рига. Дом военного коменданта генерала Керна Е.Ф. Гостиная, в которой Ермолай Федорович, сидя в кресле с полусонным видом, курит, и комната, в которой Анна Вульф и Анна Керн расхаживают в тревоге.
К е р н
Ах, что со мною делают родные!
В у л ь ф
Прости, прости! Из лучших побуждений
Всегда так маменька ведет себя.
Какая новость в том для нас с тобою?
К е р н
Отец - он мало выдал замуж рано,
Не разобравшись ни в моей душе,
Столь любящей и жаждущей быть верной,
Ни в бравом генерале в летах, нет,
Мое приданое, что отдал, сам же
Мое имение пустил по ветру,
Последнее пристанище мое.
В у л ь ф
Нет, слез твоих я видеть не могу...
К е р н
Да, я дала согласье на аферу,
Как и на брак, доверившись отцу,
Которого по-прежнему люблю,
Как с детства обожала за веселость.
Сейчас он беден, весь в долгах, и лучше
Он понимает, каково мне с мужем,
И не грозится выгнать уж меня
Из дома, ежели оставлю мужа.
В у л ь ф
Вот ты уже смеешься над бедой!
К е р н
Роптать на близких бесполезно так же,
Как на судьбу; но лучше бы они
Не вмешивались в жизнь мою, желая
Добра ли, если зло выходит мне?
В у л ь ф
Прости! За маменьку мне, право, стыдно.
Не знаем мы, какого содержанья
Письмо попалось в руки ей.
К е р н
Она
Позволила себе прочесть чужое,
Когда так просто передать мне в руки,
Спросить, и я дала бы ей прочесть;
Ведь у поэта тайны нет от света,
Он искренен, все мысли на устах,
Он жаждет отклика, любви и счастья,
С мольбою обращаясь к красоте,
Поет любовь, как соловей пернатый,
Что в прозе, что в стихах. Какие тайны?!
В у л ь ф
Что ежели влюбился он всерьез?
К е р н
А если тайны, то скорей отдайте
Письмо, не адресованное вам, -
Не дети ж мы? Скорей она ребенок,
И трудно мне сердиться на нее.
В у л ь ф
Но как бы все ж ее нам образумить?
Алексиса, быть может, попросить?
К е р н
Да он-то отдал матери все письма.
И то, от Пушкина, ей в искушенье.
В у л ь ф
Над нами он надзор по-братски чинит.
К е р н
И ревность Пушкина к нему смешна.
Дамы, рассмеявшись превесело, продолжают разговор; входит в гостиную Алексей Вульф, генерал Керн, не меняя позы, предлагает сигару.
Г е н е р а л. Ни вас не дождались мы к обеду, ни дамы, кроме Зизи, не вышли к столу.
А л е к с и с (закуривая). Ах, что случилось, Ермолай Федорович?
Г е н е р а л. Грозой пахнет. А перед грозой меня всегда клонит в сон. Я не знаю. Мне не докладывают. Но у всех на устах Пушкин. Что такое Пушкин? Это тот самый стихотворец, которого за возмутительные стихи государь император сослал на юг, оттуда в деревню его матери под надзор губернатора Псковской губернии Адеркаса? Чем же он столь примечателен? Стихи пишет? У меня все офицеры пишут стихи.
