Мишка (негромко). А дальше что же?
Неля. А мало хорошего, в общем. Летом расплачиваться пришлось… После выпускных вскоре увезли меня… (Задумчиво.) Наверно, девочка должна была родиться. Не случилось – родители пресекли. Вот после всего и убежала из дома. (Вспыхнула.) Не стерпела несвободы.
Мишка. А парнишка твой?
Неля. Гуляет где-нибудь. Я, когда вещи собрала, к нему прибежала. Октябрь уж наступил, холода… «Бежим вместе», – говорю. А он мне отвечает весело в общем: «Уйди ты от меня…» Когда я эти слова вспоминаю, мне умереть хочется, Миша… (Повторяет.) «Уйди ты от меня…» Я на это часто потом наталкивалась. Ведь так поверить хочется, что есть настоящее: и нежность и дружба… А я живу, живу, живу, а так и не встречаю.
Мишка. Все есть! Это ты мне поверь… И такая мука порой охватывает, Нелька, такой восторг… Ты верь, все к тебе придет, сразит наповал… Зажмуришься и ахнешь от любви. Честное даю слово.
Неля. Навряд ли, Мишенька…
Мишка. А я говорю – будет! Настанет! Увидишь! К каждому человеку приходит, только он угадать должен – мое! И тогда он навсегда счастлив. И что ни случись, он с улыбкой до смерти помнить станет – было!
Где-то совсем рядом сверкнула молния, ударил гром. Неля в испуге бросается к Мишке, прижимается к нему.
Ты что, глупая…
Неля (задыхаясь, шепотом). Женитесь на мне, Мишенька… женитесь, миленький… Спасите меня, пожалуйста…
Мишка (тихонечко). Нельзя.
Неля (слабо). Отчего же?
Мишка (словно извиняясь). Я Машу люблю.
Неля (отошла к столу, подумала). Еще чаю налить вам?
Мишка. Будет. (Дотронулся до чайника.) И остыл он.
Неля. Жаль, я дома пряники оставила – не принесла… Мне по профсоюзной линии презент был.
Мишка. Нелька!
Неля (обернулась к нему). Ну?
Мишка. А зачем я тебе?
Неля (не сразу). Вы всех лучше – такой надежный. Мне бы хоть немножко отдохнуть… Я так от пустоты устала: никому больше верить не могу.
Мишка. Человека не оттого любят, что он всех лучше.
Неля. А за что же тогда?
Мишка. Великая тайна. Безумная любовь разъяснению не подлежит. Она только себе подвластна.
Неля. Правда?
Мишка. Нету сомнений! А ну дай ладошку – погадаю. (Берет ее руку.) Ну вот сразу видать: не меня ты любишь, Нелька… Ясно проглядывает – совсем другого любишь. Вот зачем я тебе понадобился – чтобы его из сердца вытеснить, от власти его освободиться.
Неля (слабо). Откуда взяли?
Мишка. А все на ладошке! Обидел он тебя, а ты не стерпела. Всем прощала, а ему ни за что. А забыть-то силы нету.
Неля. И все неправда!… Не люблю… Ненавижу просто. Презираю потому что. Негодяй он, вот кто. Обманом меня склонил, понять дал, будто обязана им…
Мишка. А зовут – Никита.
Неля. Этот. (Помолчав.) Он опасный был, смеялся ласково. И такой иной раз добрый, веселый бывал, замечательные говорил слова – никогда таких не слышала. Только он их случайно произносил. Не задумываясь. Потому что для него я никто была: то ли есть, то ли нету. (Помолчала.) Не могла я рядом с его пренебрежительностью жить. Убежала куда подальше. (Вдруг вспыхнула.) Только не воображайте, что я молча от него терпела. Ну нет уж!… И от меня ему приходилось.
Мишка (улыбнулся). И как же… приходилось?
Неля. Сердила его в отместку. Выводила, в общем. Врала, что беременная. (Недоуменно.) Испугать хотела, что ли? Нет, все не то! Вот книжки про любовь читаешь – как там все правильно разложено, а в жизни не то – одна смута. Бедствие, в общем.
Мишка (задумчиво). Это есть. Но причитать не торопись. Если жив – тебе все доступно.
Неля. Утешаете меня?
Мишка. Ага. Себя заодно тоже.
Мишка берет гитару, поет тихонько. Неля чуть слышно вторит ему.
Приблизилось небо и молча стоит над рекою.
Зачем я простился и снова встречаюсь с тобою?
Не знаю, не знаю… Как ветер осенний не знает,
Зачем он опавшие листья с земли подымает,
Зачем он их ночью кладет на поля и откосы
И снова бросает на голые ветки березы…
Приблизилось небо и молча стоит за рекою.
Зачем я простился и снова встречаюсь с тобою…
Неля (прислушиваясь). Дождь стихает… (Огляделась.) А хорошо тут… у нас.
Мишка (продолжая играть). Отлично. Только вот какая беда, представь… Маша-то ушла от нас… Наверное. (Не сразу.) Ловейко ей там показался… Почему-то.
Неля (тихо). Узнали откуда?
Мишка. Добрые люди всюду есть.
Неля. Не верьте.
Мишка. А я поверил. (Помолчав.) Ладно. Ей виднее. А того, что у нас было с ней, никто у меня не отнимет. Это – шалишь… никто…
Неля (тихонько шепчет). Как же хорошо, как славно, что вы на свете со мною… Миша, дорогой, я так благодарна за это. Нет… Не сумею сказать.
Мишка продолжает играть на гитаре, он подобрал наконец «Вышел гусь погулять». Неля смотрит на него и всхлипывает – не то плачет, не то смеется.
Затемнение.
КАРТИНА ВОСЬМАЯ
Конец сентября. Москва. Вечерний час. В комнате Кая накрыт стол. Следы прошедшего ужина. Кай сидит в кресле, Терентий за столом что-то доедает, Никита беспокойно ходит по комнате.
Беседа носит ожесточенный характер.
Терентий. Эй, Лихачев, отдохни…
Никита. Хорошо, что не пошли в ресторан! Просто превосходно… Встречать свой день рождения в ресторане… Пошлость! (Каю.) Ты прекрасно все организовал, старичок… Сельдь иваси, картошка и водка… Сурово. Достойно человека. И полное отсутствие девиц! Новая нота. Еще раз доказывает, что мы вышли из младенческого возраста. Мы люди. Мы уже не те. Мы другие люди.
Кай. Другие. Допустим. Но какие?… Никто не знает. Все покрыто мраком.
Никита. Правильно. Выпьем последнюю. Закончим. (Поглядел на Терентия.} А этот… весь вечер глотает апельсиновый сок! Товарищу двадцать один. За меня – хоть один глоток…
Терентий. Убей – не стану.
Никита. В нем что-то есть, правда, Кай? По-своему он прекрасен. (Искренне.) Он лучше меня!
Кай. Брось болтать. Здесь душно… Кто закрыл окна?
Никита. Ты что, Кай Юлий?
Кай. Странный сентябрь…
Никита. Я много выпил. Это рубеж! Все должно измениться. Что-то уж больно смешно.
Кай. Что смешно?
Никита. Я примелькался.
Терентий. Чего, чего?
Никита. Примелькался на белом свете. Куда ни приду – все то же. Мне никто не радуется. Смеются и не радуются… Поняли?
Терентий. Ладно, не бушуй. День рождения празднуем. (Оглядел стол.) Посуды мыть набралось…
Кай. Жалеешь, Нелечки нету?
Терентий. Мимо. Обойдусь. (Указал на Никиту.) Ему жалеть!
Никита (вдруг яростно). Почему? Что ты врешь!… Почему мне жалеть?
Кай. Эй! Кстати… (Достает картонную коробку, открывает крышку, вынимает оттуда потрепанную куклу.) Из последних находок.
Терентий. Это еще чего?
Кай. Брошенное дитя.
Никита. Нелькина…
Кай. Забытый пупс. Вчера под диванчиком у нее обнаружил.
Терентий (рассматривает куклу). Истрепалась… С детства, наверное. (Отдает куклу Никите.) Вали понянчи, что ли…
Никита (отшатывается от него). Пошел ты!…
Терентий. Неспокойно на душе-то?
Никита. Нет, ты скажи: я виновен?… Виновен, да?
Терентий. Не мелькай… (Хмыкнул.) Примелькался…
Никита. Ах так?… (Бросается на Терентия. Драка.)
Открывается дверь. Входит Константинов.
Константинов. Веселитесь?
Терентий. Просил ведь – не приходи семнадцатого.
Константинов. Не сдержался. Извини уж. (Подходит к Никите.) Простите, что нарушил. Вот прошу на память принять собаку; из дерева сработал. Окружающие считают – большое сходство с живой моделью.
Никита. Хорошая собака. Спасибо.
Константинов (Терентию). Тебе-то нравится?
Терентий. Ну что… Собака как собака.
Тихонько стучат в дверь. На пороге мать Нели. Ей немногим за сорок. У нее усталое, потемневшее лицо. Одета она просто. В руках старая кошелка и сумка хозяйственная.
