Поведение Полицейского не меняется, но его голос, записанный на пластинку, доносится из противоположного конца сцены. Пока длится его монолог, Шубберт стоит, вытянув руки по швам. Его лицо ничего не выражает, но иногда по нему пробегает тень отчаяния.
Г о л о с П о л и ц е й с к о г о. Я представлял интересы торговых домов. Эта профессия вынуждала меня скитаться по всей земле. С октября по март я находился в северном полушарии, а с апреля по сентябрь — в южном. Таким образом, в моей жизни были только зимы. Здоровье у меня было плохое, одежда износилась, платили мало. Я жил в состоянии постоянного раздражения. Мои враги становились все влиятельнее и богаче, а покровители терпели неудачи. Одного за другим их уносили позорные болезни или странные происшествия. На меня постоянно сыпались одни неприятности. Добро, которое я делал, превращалось в зло, а зло, которое мне причиняли, не становилось добром. Потом была служба в армии. Я был вынужден принимать участие в истреблении десятков тысяч солдат противника, женщин, стариков и детей. Потом мой родной город и его окрестности были полностью разрушены. Наступил мир, но нищета была прежней. Человечество вызывало у меня отвращение. Я строил планы ужасной мести. Земля, солнце и все планеты были мне противны. Хотелось сбежать в другую вселенную. Но ее нет.
Ш у б б е р т (в той же позе). Он не хочет на меня смотреть, не хочет со мной разговаривать.
Г о л о с П о л и ц е й с к о г о (или сам Полицейский, находясь в прежней позе). Сын мой, ты родился в тот самый момент, когда я собирался начинить нашу планету динамитом. Ее спасло твое рождение. Во всяком случае, в душе своей я этого больше не хотел. Ты примирил меня с людьми. Связал накрепко с их историей, несчастьями, преступлениями, надеждами, отчаянием. Я боялся за их судьбу и… за твою.
Шубберт и Полицейский в прежних позах.
Ш у б б е р т. Я так никогда и не узнаю…
П о л и ц е й с к и й (или его голос). Лишь только ты появился из небытия, я почувствовал себя безоружным, беспомощным и несчастным. Мое сердце превратилось из камня в губку. Из-за того, что я пытался помешать твоему появлению на свет, не хотел иметь наследника, меня до головокружения мучила совесть. Тебя могло не быть, тебя могло не быть! Поэтому я испытывал сильный страх за прошлое и еще невыносимую боль за миллиарды детей, которые могли родиться, но не родились, за бесчисленные лица, которых никто не приласкает, за детские ручонки, которые отец не возьмет в свои руки, за губы, которые никогда ничего не пролепечут. Я бы хотел заполнить пустоту живыми существами. Я старался представить себе эти маленькие создания, которые так и не появились на свет, старался нарисовать в воображении их лица, чтобы можно было их оплакивать как настоящих покойников.
Ш у б б е р т (в той же позе). Он так и будет молчать!..
Г о л о с П о л и ц е й с к о г о. Но в то же время меня переполняла радость, потому что ты, дитя мое, существовал подобно звезде в океане тьмы, как остров жизни, окруженный ничем, ты, чья жизнь уничтожала небытие. Я целовал твои глаза и говорил, рыдая: «Боже мой, Боже мой!» Я был признателен Богу, потому что, не будь сотворения мира, не будь многовековой истории человечества, не было бы и тебя, мой сын, тебя, ставшего венцом мировой истории. Тебя не было бы без непрерывной цепи причин и следствий, без войн, революций, потоков социальных, геологических и космических катастроф, поскольку все в мире возникает в результате целого ряда причин, то и ты, дитя мое, возник не случайно. Я был признателен Богу за мою нищету и нищету всех времен, за все несчастья и за все счастье, за все унижения, все ужасы, всю тоску и великую грусть, которые привели к твоему появлению на свет и оправдывали в моих глазах все бедствия истории. Я простил мир во имя любви к тебе… Все было спасено, потому что нельзя было вычеркнуть факт твоего рождения из всеобщего существования. Даже когда тебя не будет, говорил я себе, уже ничто не сможет помешать тому, что ты был. Ты здесь, навечно занесен в книги Вселенной, ты навсегда остался в памяти Бога.
Ш у б б е р т (не меняя позы). Он не заговорит никогда, никогда, никогда…
Г о л о с П о л и ц е й с к о г о. А ты… Чем больше я гордился тобой, чем больше любил, тем больше ты презирал меня, обвинял в преступлениях, и не только моих, но и чужих. Твоя бедная мать тоже была среди моих жертв. Но кто знает, что произошло между нами — она виновата или я виноват? Она виновата? Я виноват?
Ш у б б е р т (в той же позе). Он никогда не заговорит. Это я виноват. Я виноват.
Г о л о с П о л и ц е й с к о г о. Ты напрасно от меня отрекся, напрасно краснел за меня, оскорблял мою память. Я не держу на тебя зла. Я не могу ненавидеть и прощаю, хоть это и против моей воли. Я тебе обязан больше, чем ты мне. Мне бы не хотелось, чтобы ты страдал, чувствовал себя виноватым. Не приписывай себе чужую вину.
Ш у б б е р т. Отец, почему ты молчишь, не хочешь отвечать? Неужели я больше никогда не услышу твоего голоса… Никогда, никогда, никогда… Никогда не узнаю…
П о л и ц е й с к и й (неожиданно резко поднимаясь, обращается к Шубберту). В этой стране у отцов материнские сердца. Жалобы ни к чему. Выкинь из головы свои личные переживания. Займись Маллотом. Иди по следу. Забудь обо всем. Из всего, что ты знаешь, мне интересен только Маллот. Об остальном не думай.
Ш у б б е р т. Мсье старший инспектор, мне бы все-таки хотелось знать… Как… Это все-таки были мои родители…
П о л и ц е й с к и й. Ох уж эти твои комплексы! Хватит морочить голову! Папочка, мамочка, сыновняя любовь!.. Это меня не касается, за это мне не платят. Пошли дальше.
Ш у б б е р т. Нужно еще спуститься, мсье старший инспектор?.. (Неуверенно водит ногой по полу.)
П о л и ц е й с к и й. Будешь рассказывать обо всем, что увидишь!
Ш у б б е р т (неуверенно продвигаясь вперед). Ступай направо… ступай налево… налево… налево…
П о л и ц е й с к и й (к Мадлен, входящей через правую кулису). Осторожно, мадам, ступеньки…
М а д л е н. Спасибо, дорогой, я бы могла упасть…
Полицейский и Мадлен становятся зрителями.
П о л и ц е й с к и й (поспешно подходя к Мадлен). Обопритесь на мою руку…
Полицейский и Мадлен усаживаются в зале. Шубберт на некоторое время исчезает в темноте, двигаясь все так же неуверенно. Он снова появится на эстраде или на маленькой сцене, расположенной на противоположном от Мадлен и Полицейского конце сцены.
П о л и ц е й с к и й (обращаясь к Мадлен). Садитесь. Устроимся поудобней. Сейчас начнется. Он устраивает спектакль каждый вечер.
М а д л е н. Хорошо, что вы заказали места.
П о л и ц е й с к и й. Садитесь. (Ставит два стула рядом.)
М а д л е н. Спасибо, дружок. Это хорошие места? Самые лучшие? Отсюда хорошо видно? А слышно хорошо? У вас есть бинокль?
Шубберт появляется на маленькой сцене, двигаясь все так же ощупью.
П о л и ц е й с к и й. Это он.
М а д л е н. О! Он производит впечатление, хорошо играет. А что, он правда слепой?
П о л и ц е й с к и й. Неизвестно. Может быть, скажут.
М а д л е н. Бедняга! Хорошо бы дать ему две белых палочки: одну маленькую, как у уличного регулировщика, чтобы он мог сам регулировать движение на улице, другую побольше, как у слепого… (Полицейскому.) Снять шляпку? Нет, не нужно, наверное. Я ведь никого не стесняю, я небольшого роста.
П о л и ц е й с к и й. Тихо, он говорит, а его не слышно.
М а д л е н (Полицейскому). Может быть, это потому, что он еще и глухой…
Ш у б б е р т. Где я?
М а д л е н (Полицейскому). Где он?
П о л и ц е й с к и й. Потерпите. Он скажет. Ведь это его роль.
Ш у б б е р т…Какие-то улицы… какие-то дороги… какие-то озера… какие-то люди… какие-то ночи… какие-то небеса… какой-то мир…
М а д л е н (Полицейскому). Что он говорит? Что «какой-то»?
П о л и ц е й с к и й (к Мадлен). Ну что-то…
М а д л е н (громко, Шубберту). Слишком тихо!
П о л и ц е й с к и й (к Мадлен). Замолчите же! Нельзя так громко!
Ш у б б е р т…Тени просыпаются…
М а д л е н (Полицейскому). Что?.. Зачем мы сюда пришли? За что мы платили? Чтобы только аплодировать? (Шубберту, еще громче.) Громче!
Ш у б б е р т. Ностальгия, дыры, обрывки вселенной…
М а д л е н (Полицейскому). Что это значит?
П о л и ц е й с к и й (к Мадлен). Он говорит: «Крохи вселенной».
Ш у б б е р т. Зияющая дыра…
П о л и ц е й с к и й (на ухо Мадлен). Зияющая дыра…
М а д л е н (Полицейскому). Он ненормальный. Он болен. Он витает в облаках.
П о л и ц е й с к и й. Напротив, он крепко стоит на земле.
М а д л е н (Полицейскому). Да, правда! (Восхищенно.) Как хорошо вы все понимаете, дорогой!
Ш у б б е р т. Покориться… покориться… мрачный свет… темные звезды… Я страдаю от неизвестной болезни…
М а д л е н (Полицейскому). Как фамилия этого актера?
П о л и ц е й с к и й. Это Шубберт.
М а д л е н (Полицейскому). Не композитор, надеюсь!
