Автор. Поживем на Средиземном море, это только полезно. Вы готовы?
Секретарь. Готов, господин Корбес.
Автор. Сначала стаканчик виски.
Секретарь. Пожалуйста.
Автор. Диктую: «Дамы и господа! Для начала считаю своим долгом описать вам место действия этой несколько необычной, но, клянусь, правдивой истории. Хотя рассказывать правдивые истории не совсем безопасно: может подвернуться кто-нибудь из полиции или даже сам прокурор, пускай и не при исполнении служебных обязанностей. Однако в какой-то мере я могу позволить себе откровенность, так как убежден, что они не сочтут мою правдивую историю достоверной. По крайней мере официально. Но, положа руку на сердце, и прокурор и полицейский, конечно, знают, что я рассказываю только правдивые истории. Итак, прошу внимания. Представьте себе салон в номере шикарной гостиницы…»
Doppelgänder
Режиссер
Писатель
Мужчина (Педро)
Двойник (Диего)
Женщина (Инес)
Женский голос
Режиссер. Вы обещали мне рассказать историю, господин сочинитель радиопьес. Я прошу вас об этом. В моем распоряжении много голосов, и голосов превосходных, уверяю вас.
Писатель. Я обещал вам рассказать историю, господин постановщик радиопьес. Это история мрачная и странная, она камнем лежит у меня на сердце, но должен признаться, что я знаю о ней совсем немного — только сюжет. Но вы не волнуйтесь: в нужный момент появится и действие.
Режиссер. Стоп. Я обязан предложить слушателям пьесу складную и ладную, сумбур в действии нам ни к чему. Не забывайте об этом.
Писатель. Постараюсь, если удастся.
Режиссер. Я вас очень прошу.
Писатель. Представим себе мужчину.
Режиссер. Как его зовут?
Писатель. Мы с ним незнакомы, и мне все равно, как его зовут.
Режиссер. Его профессия и социальное положение?
Писатель. Не имеет значения.
Режиссер. Гм. Могу ли я по крайней мере узнать, в какой стране он живет?
Писатель. Тоже не имеет значения.
Режиссер. Но должен же он где-нибудь жить.
Писатель. Ну хорошо. Представим себе холмистую местность, сливающуюся на горизонте с унылыми горами, затерявшийся среди гор и туманных озер большой город, за ним — необозримую равнину, покрытую еловыми лесами, и все вокруг залито светом молодой луны, выглянувшей сквозь мчащиеся по небу облака.
Режиссер. Прямо как во сне.
Писатель. Прямо как во сне. Потом представим себе комнату, в которой спит этот человек.
Режиссер. Нет ничего проще.
Писатель. Для меня важны три вещи: окутавший спящего мрак ночи, одиночество его души и пучина сна, в которую он провалился.
Режиссер. Вы замолчали.
Писатель. Мне трудно рассказывать эту историю. Боюсь, меня не поймут, а мне очень нужно, чтобы меня поняли.
Режиссер. Я спрошу, если чего-нибудь не пойму.
Писатель. Спрашивайте, этим вы мне только поможете.
Режиссер. Не беспокойтесь.
Писатель. У кровати этого человека, спиной к тусклому свету лампы, темной тенью сидит его двойник и разглядывает спящего.
Режиссер. Его двойник?
Писатель. Кажется, этот сюжет вам не по нутру?
Режиссер. Сюжет забавный, но мне он не нравится — его часто использовали в дешевых поделках о привидениях.
Писатель. Я буду очень расстроен, если мою историю воспримут таким образом. К этому сюжету надо относиться с благоговением.
Режиссер. Это и есть исходная точка действия?
Писатель. Вы не согласны?
Режиссер. Я просто высказал свои сомнения. Прошу вас, продолжайте.
Писатель. Мне нужен спокойный мужской голос, в котором бы чувствовался затаенный страх.
Режиссер. Нет ничего проще.
Писатель. У двойника голос более низкий, решительный и громкий.
Режиссер. Как прикажете.
Писатель. Разбуженный шумом, мужчина просыпается и смотрит на двойника, не узнавая его. Он лежит неподвижно, парализованный первым приступом страха и с трудом обретая дар речи. Но потом говорит спокойно и четко.
Мужчина. Кто вы?
Двойник. Вам лучше не спрашивать.
Мужчина. Что вам нужно от меня среди ночи?
Двойник. Сейчас поймете.
Мужчина. Вы вор?
Двойник. Нет.
Мужчина. Зачем вы здесь?
Двойник. Чтобы сказать вам, что вы приговорены к смерти.
Мужчина. Вы являетесь ко мне среди ночи, сидите у моей постели. Я вас не знаю, а вы утверждаете, что я приговорен к смерти.
Двойник. Так оно и есть.
Мужчина. Кто приговорил меня к смерти?
Двойник. Суд мне неизвестен.
Мужчина. За что же?
Двойник. Убит человек.
Режиссер. Я вынужден заявить протест.
Писатель. Ваше право.
Режиссер. Я обязан предложить своим слушателям историю правдоподобную. Если кого-то приговаривают к смерти, значит, есть суд, который выносит приговор.
Писатель. Мне бы не хотелось втягивать в игру суд.
Режиссер. Сударь, вы посягаете на законы драматургии.
Писатель. А вы что предлагаете?
Режиссер. Что за вопрос! Какой-нибудь высший суд.
Писатель. Ладно. Пусть будет высший суд.
Режиссер. Начнем сначала.
Мужчина. Кто вы?
Двойник. Вам лучше не спрашивать.
Мужчина. Что вам нужно от меня среди ночи?
Двойник. Сейчас поймете.
Мужчина. Вы вор?
Двойник. Нет.
Мужчина. Зачем вы здесь?
Двойник. Чтобы сказать вам, что вы приговорены к смерти.
Мужчина. Вы являетесь ко мне среди ночи, сидите у моей постели. Я вас не знаю, а вы утверждаете, что я приговорен к смерти.
Двойник. Так оно и есть.
Мужчина. Кто приговорил меня к смерти?
Двойник. Высший суд.
Мужчина. За что же?
Двойник. Убит человек.
Мужчина. Какое мне до этого дело. Я не убивал.
Двойник. Убил я.
Мужчина. Вы убийца.
Двойник. Я убийца.
Мужчина. Значит, и умереть должны вы.
Двойник. Высший суд возложил мою вину на вас. Вы должны умереть вместо меня.
Мужчина. Это ошибка!
Двойник. Высший суд не ошибается.
Мужчина. Я не виновен.
Двойник. Вы так говорите, потому что еще не видели моего лица. Лампа стоит у меня за спиной. Сейчас я возьму ее и поставлю вот сюда, на стол. Теперь свет падает прямо на мое лицо.
Мужчина. О Господи!
Двойник. Вам нечего бояться.
Мужчина. Это же я сам. Мое лицо, мое тело.
Двойник. Я ваш двойник.
Мужчина. У меня точно такие же глаза, я точно так же двигаю губами и провожу рукой по лбу.
Двойник. У вас дрожит голос.
Мужчина. Уберите свет, уберите немедленно. Иначе я возненавижу себя в вас.
Двойник. Вы так сильно себя презираете?
Мужчина. Уберите свет.
Двойник. Пожалуйста.
Мужчина. Как вы меня отыскали?
Двойник. Меня послал высший суд.
Мужчина. Высший суд. Все время высший суд!
Двойник. Он послал меня, чтобы я выдал вас тем, кто приведет приговор в исполнение.
Мужчина. Я не виновен!
Двойник. Все мы заслуживаем смертной казни.
Мужчина. Я не убивал.
Двойник. Убил я.
Мужчина (в отчаянии). Какое мне до этого дало! С какой стати я должен отвечать за ваше преступление?
Двойник (безжалостно). Окажись вы на моем месте, вы поступили бы точно также. Моя вина — это ваша вина. У нас одинаковые лица, одинаковые тела, одинаковые души, и суть наша тоже одинакова.
Режиссер. Вы позволите мне прервать ход действия?
Писатель. Вы делаете это очень некстати. Мне будет трудно продолжать.
Режиссер. Двойник действует от имени высшего суда?
Писатель. Возможно.
Режиссер. Он без конца твердит об этом.
Писатель. В конце концов, это ведь вы подсказали мне эту идею.
Режиссер. Надо выяснить, существует ли этот суд на самом деле или же его выдумал двойник.
