СТАРШАЯ. Но ведь тебе трудно ходить… лучше мы придем к тебе. Хотя, если хочешь, мы можем что-нибудь придумать.
МАТЬ. Я не хочу навязываться, не хочу быть вам в тягость.
СТАРШАЯ. А когда это ты была нам в тягость? Ведь ты отлично знаешь, что не можешь быть нам в тягость.
МАТЬ. Не заставляй себя, если тебе не хочется, чтобы я пришла.
СТАРШАЯ. Я не хочу, чтобы ты простудилась.
МАТЬ. Но ведь у вас есть машина.
СТАРШАЯ. Что-нибудь придумаем… Закрой себе колени. Мне уже пора уходить. В следующий раз, когда я приду, уберусь. Я тебе позвоню. Телевизор включить?
МАТЬ. Я сама. Все равно там ничего нет…
СТАРШАЯ. Эти колени… Включить телевизор? Все, я уже ушла. Я позвоню.
МАТЬ не отвечает. СТАРШАЯ уходит.
(МАТЬ)
МАТЬ. Все я им должна подсказывать. Нормально даже ничего купить не могут. Бессовестные. Стыдно кому-нибудь сказать. Что люди подумают? Не понимаю, чем это они целые дни заняты. Все гоняются за модой? А ведь ходят как общипанные курицы. Только и делают, что носятся, носятся. Никакого толку от этого. И на все обижаются. Только и могут что обижаться. Как будто я не имею права высказать им все, что думаю. А кто еще им скажет, если не мать? Они совсем не выглядят счастливыми. Ни капельки. Ни одна из них. Как будто я им не желаю счастья. Я всегда мечтала о большой семье. Я думала, две дочери, выйдут замуж, еще два зятя, внучата, будем ходить друг к другу в гости… Сколько я молилась об этом. Господь меня не услышал… а может, он и услышал, но вот только дочери — нет.
Во время монолога МАТЬ ходит по комнате, достает разные ящики и ящички, которые находятся в стенах. Из одного ящика она вытаскивает мужские носки, смотрит на них, обнаруживает дырку и бросает обратно. Из другого вынимает галстук. Потом мужской носовой платок. Кладет на вешалку шляпу, которую вытащила из шкафа, затем надевает ее. Производит впечатление мужской фигуры.
С тобой все было точно так же. Встречи, приятели, карты, кафе, что я с этого имела? А теперь? Все кого-то жду, но никто не приходит. А если и придут, то сразу же бегут к двери. Точно так же, как и ты. Я понимаю, что они не могут здесь долго со мной быть, у каждой своя жизнь… И я даже не уверена, что мне тебя не хватает. Мне теперь не для кого готовить обед, а в остальном… Ни в карты ты со мной не играл, ни в кафе не ходил, ни к друзьям… ни в гости… я с тобой не ходила, а когда мы куда-нибудь отправлялись вместе, это были сплошные нервы, мы не знали, что нам делать, как вести себя…
(МАТЬ, СВЯЩЕННИК)
Наконец МАТЬ открывает одну из дверей. Там — исповедальная комната. МАТЬ опускается на колени, что-то шепчет. Минуту спустя говорит громче, почти во весь голос.
МАТЬ. Я совсем ничего о них не знаю. Как живут, что делают…
СВЯЩЕННИК. Не переживайте. Ведь они уже взрослые. МАТЬ. Но ведь я совсем ничего о них не знаю! СВЯЩЕННИК. Дети покидают родителей, так устроена жизнь.
МАТЬ. Я не знаю, счастливы ли они.
СВЯЩЕННИК. А не грешат ли они?
МАТЬ. Нет, они удачно вышли замуж, не разведены… Это хорошие девочки…
СВЯЩЕННИК. А не пренебрегают ли они ежедневными молитвами?
МАТЬ. Ну да нет, вообще-то, я не знаю, они это… ведь я с ними не молюсь.
СВЯЩЕННИК. Понятно. Мы не можем исповедоваться за чужие грехи. Вы воспитали их в вере? Научили их молиться?
МАТЬ. Ну да. Я старалась. Понимаете, у нынешней молодежи своя голова…
СВЯЩЕННИК. Молитесь о них. Нынешний мир нуждается в мужественных женщинах. В таких, которые все вынесут. Вы ведь видите, что происходит вокруг… Без вас, без ваших достоинств, смирения мир бы рухнул.
МАТЬ. Но ведь я молюсь. Я все время молюсь. (Пауза.) Думаете, что и правда, мир бы рухнул? Мне бы этого не хотелось.
Беседующие переходят на шепот.
Когда я вас слушаю, мне становится так легко. Как будто камень с души упал. Ведь кому же мне еще верить, как не вам…
СВЯЩЕННИК. Отмаливайте свои грехи… (Шепотом.) И я отпущу их тебе.
МАТЬ закрывает шкаф.
(МАТЬ, МЛАДШАЯ)
Входит МЛАДШАЯ.
МЛАДШАЯ. Тебе правда ничего не нужно?
МАТЬ. Ты здесь? Когда ты пришла? Включи телевизор. И прикрой мне колени. Не этим, в клетку. Оно теплее. Вот так, хорошо. Позвони мне. Я скажу тебе, что купить. Послушай, ты думаешь, что без нас мир бы рухнул?
МЛАДШАЯ. Мир? Какой мир? Рухнул? Куда? Как ты это себе представляешь?
МАТЬ. Да так, ничего, вдруг пришло в голову… Включи телевизор.
МЛАДШАЯ включает телевизор. МАТЬ смотрит на экран. Когда МЛАДШАЯ уходит, МАТЬ встает, подходит к одной из дверей, открывает ее. На переднем плане появляется другая комната. МАТЬ снова садится и нажимает на пульт. Затем наблюдает происходящее как бы в параллельном пространстве, будто в фильме.
(СТАРШАЯ, МУЖ 1, МАТЬ и МЛАДШАЯ В КАЧЕСТВЕ ЗРИТЕЛЕЙ)
Действие происходит в другом пространстве. МУЖ 1, повернувшись спиной к зрителям, сидит за столом и плачет. К нему медленно приближается СТАРШАЯ. Она уже одета иначе, у нее другая прическа и макияж, она выглядит так, как могла выглядеть только в молодости. МУЖ 1 ее не видит. Старшая останавливается на расстоянии от МУЖА 1 и с удивлением смотрит на него. Затем осторожно приближается на шаг, два, пытается рассмотреть его вблизи, но не хочет его беспокоить. Осматривает его, глядит на него сзади, спереди, он не обращает внимания на ее присутствие. СТАРШАЯ издалека делает вид, будто обнимает его. Она в ужасе оттого, что он плачет, жалеет его, удивляется. Порой ей это смешно, но потом она останавливается, как бы запрещая это себе.
МАТЬ (щелкает выключателем, фигуры исчезают). Все это я уже видела, пропущу некоторые сцены. Вот эта до бесконечности будет рассказывать о том, как они познакомились. И все время станет подчеркивать, что у нее такой чувствительный муж.
Входит МЛАДШАЯ.
МЛАДШАЯ. Что ты делаешь?
МАТЬ. Смотрю.
МЛАДШАЯ. Покажи. Этого я еще не видела… Вот так они и познакомились? Посмотрим с начала?
МАТЬ. Все одно и то же.
МЛАДШАЯ. Мне она так подробно не рассказывала. А тебе?
МАТЬ вновь включает пульт, фигуры оживают. МАТЬ и МЛАДШАЯ вместе смотрят.
СТАРШАЯ. Что случилось? Его бросили? Жена? Любовница? Бедняжка! Я знаю, как это больно. Это очень болит. И как только она могла бросить такого чувствительного мужчину? Видно, это жестокая женщина. Наверняка она ему совсем не подходила. Женщины умеют быть жестокими. И мужчины тоже, но этот — другой. Сегодня уже почти нет мужчин, которые могут так плакать. Наверняка он очень чувствительный. Надо бы с ним поговорить, попытаться утешить его… Только разве я могу сравниться с той, что его бросила? Она была очень красива? Надо бы его пожалеть… только чтобы это не выглядело так, будто я ему навязываюсь.
МЛАДШАЯ. И правда, надо бы немножко ускорить события.
МАТЬ щелкает пультом.
СТАРШАЯ (в ускоренном темпе). Та, его настоящая любовь, которая его покинула, она, должно быть, была женщина с большой буквы. Наверняка ни одна с ней не может сравниться. Наверняка она обвела его вокруг пальца. Поэтому-то она и бросила его. А он теперь плачет. Но у меня нет шансов…
Голова мужчины лежит на руках. Он сидит неподвижно, раздается слабый звук. Действие начинает понемногу ускоряться.
А что, если его жена умерла! Нет, тогда бы он вот так не сидел тут, он бы занимался похоронами. Или его покинул мужчина? Он любит мужчину? Я не могу даже подумать об этом. А может, у него умерла мать. Мужчины обычно сильно привязаны к матери. Кто знает, может быть, я хоть чуточку напоминала бы ему ее. Перестал плакать. А что теперь? Что мне делать? Надо ковать железо, пока горячо. Когда мужчина плачет, это означает, что он сломлен. Потом, возможно, он будет стыдиться этого. (Наклоняется над МУЖЕМ 1 и нежно толкает его в бок.)
МУЖ 1 снова начинает плакать.
Ну, слава богу, еще не все потеряно. Дай боже, чтобы он не плакал из-за женщины. А если бы… Возможно, у него что-то не получилось. Но тогда он был бы скорее рассержен. А может быть, его выгнали с работы. А может, он опоздал на поезд. Или голоден. В таком случае пришел мой час. Я бы могла его успокоить. Заполучить. Поймать. А нужно ли мне еще кого-то ловить? Пока я четко не отвечу на этот вопрос, мне не стоит и начинать.
