Галина ТАЛАНОВА
И за воздух
хватаясь
руками…
Стихотворения
* * *
Город расплавленным душит асфальтом
И невозможностью в смоге летать.
Птица проделала в воздухе сальто,
Начали нервно крыла трепетать.
На небоскрёб налетела с размаху,
Брошенным камнем на землю легла,
Оба крыла положила на плаху –
Там, где сгущалась от выхлопов мгла.
* * *
Равнодушная катит река –
Год за годом
Плывут пароходы.
Устаёт, затекает рука,
Силясь ветки пригнуть с небосвода.
Их ломает от сочных плодов,
Что увидело цепкое око.
Где те ветки, что ниже голов,
Где июль, где не столь одиноко?
Я всё та же:
Ещё молода.
Я не верю, что солнце – к закату…
Каждый год – возвращаюсь сюда,
Только годы идут без возврата.
Смело яблони в небо растут,
Оплетая веранду ветвями.
Облаков оживает лоскут,
Словно парус, надутый ветрами.
Лишь за кромку озёр унесло
Столько близких, стоявших стеною.
Под верандою сгнило весло
От воды, подкатившей весною…
ВОЗВРАЩЕНИЕ К РЕКЕ
Так нежно река обняла –
И стало всё вовсе не важно.
В цейтноте весь год прожила
Хиреющей крысой бумажной.
Шуршала страницами всласть.
Хрустели картонные крошки.
Могла в мышеловку попасть.
И злобно маячили кошки –
Как фосфор горели глаза
Из тёмного куба прихожей…
Но жили внутри голоса,
Что делали враз непохожей
На прочих, съедобных на вид.
(Шли строки, судьбой осиянны…)
…От летней свободы знобит,
И больше не строятся планы.
Безвольно смотреть и смотреть,
Как пчёлы нектар собирают.
И знать, что цветам облететь,
Хоть пойма реки зарастает
Всё гуще и гуще…
И ты
Шипами изранила ноги.
Всё лучше скрывают кусты
Родные до боли дороги.
НА ДАЧЕ
Это небо нежно голубое
Подпирают сосны, словно тент.
Я опять живу сама собою
И не жду потерь и перемен…
Здесь всё так же:
Полная свобода,
Игры света, тюль полутеней
От листвы…
И снова нету брода
В царстве том,
Что ценишь всё сильней.
…В ткань стопы впиваются иголки,
И в лодыжку целят комары.
А душа – за дверью на защёлке.
Всё грубей и толще слой коры,
Что обветрен жизнью бестолковой.
Прячу душу хрупкую от всех.
И мечтаю всё начать по новой,
Где любовь случится, как у всех.
* * *
Всё по-прежнему:
Бег облаков
И дорожка от солнца по ряби.
И в садке пустяковый улов –
Блёстки строчек в зелёной тетради.
Коль поймали,
То сеть не порвать.
Лишь в очерченном плавать пространстве
И своей чешуёю сиять,
Словно жемчугу в сказочном царстве.
* * *
Год, будто камень, просвистел,
Ко мне тоска зашла без спроса:
«Свободна ты теперь от дел,
Без грима ты, простоволоса,
С глазами влажными сидишь,
На сосны смотришь, недотрога.
Они – повыше старых крыш,
Роняют шишки на дорогу».
Их кроны будут зеленеть,
Расти сквозь небо голубое,
Не помышляя улететь,
Но и они теряют хвою…
* * *
Так быстро молодость прошла!
Так незаметно усв истала!
Самой себе теперь смешна
Тем, что счастливой стать мечтала.
Всё те же воздух
И тоска.
И сосны вечно зеленеют.
И горстку серого песка
Всё между пальцев руки веют,
Пересыпают…
Ноги – мнут…
Как по доске стиральной бродишь,
И с пятки – кожи стёрт лоскут –
И боль унять к воде уходишь.
Вода былая утекла:
И ты в другой остудишь ноги.
Всё изумрудней, глубже мгла,
Всё незаметнее тревоги.
* * *
И жизнь нельзя остановить.
Проходим мы,
Но время вечно.
И Бога нечего гневить
Лишь тем, что жили не беспечно,
Что всё пытались ухватить
Звезду, летевшую под осень,
Что успевала осветить
И нас, и вас…
И свет тот носим
В заблудших душах,
В суете
Зовущих собственное эхо…
И видим тут же в темноте
Лес рук,
Чья цель – флажок успеха.
* * *
Вновь в розовом мареве даль:
Торфяники снова в пожаре.
Хоть лето пока что в разгаре,
О дождике гложет печаль.
Как щиплет глаза!.. Каплю слёз –
И ту – в полдень солнце слизало…
Я будто на крыльях летала,
Не верила в надобность гроз.
Летала без явных причин,
Не веря нелётной погоде…
И лапок гусиных – морщин –
Не видела многие годы.
* * *
Осыпается грунт под ногами.
Волны дюн,
Сплошь зыбучий песок.
И, за воздух хватаясь руками,
Ищешь взглядом бездумье дорог,
По которым так в юности бредил,
И казалось: уж даже нашёл.
Ветер дунул – и мир обесцветил.
Лишь песчаная буря, как шёлк,
Липнет к телу
И ластится грозно.
И не видишь дороги назад.
Иногда возвращаться не поздно.
И бредёшь сквозь песок наугад.
* * *
Бессмысленно руки устало тянуть –
Чужую звезду никогда не приблизишь.
Рассыпаны по́ небу звёзды, как ртуть,
Блестящий их бисер на нить не нанижешь.
Мерцают холодной своей белизной,
В июльской ночи, как роса, испаряясь.
Вновь мир поражает своей кривизной,
И та кривизна так близка нам – на зависть!
И всё-таки мы отразились не так,
И снова не поняли близкую душу.
И луч от звезды прячем в потный кулак,
Боясь, что вдруг выскользнет мигом наружу.
* * *
Скрипят рассохшиеся доски –
Качает, словно на волнах.
По пояс в ил вросли подмостки,
А сердце сковывает страх.
Оно стучит,
Как бы по шпалам,
Вильнуть рискуя под откос…
Оса своим медовым жалом
Целует мне ладонь взасос,
Кружи́т над дрогнувшей рукою,
К которой тянешь ты ладонь…
Чем сердце нынче успокою?–
Тем, что почувствую огонь
Твоей протянутой ладони,
Игру искрящихся зрачков.
Настил –
И рухнув, не утонет
В нагроможденье облаков.
* * *
Идёт полоса раздраженья –
Я снова в себя ухожу.
С тобою мои отношенья
Пришли к своему рубежу.
Ракушкой, сомкнувшею створки,
Зароюсь у берега в ил.
Шиповник зацвёл на пригорке,
Что время на осень – забыл.
Забыл,
Что погода сурова –
И снова ронять лепестки.
Безудержным цветом, махрово
Цветёт…
А дожди столь близки,
Пойдут, чередуясь со снегом, –
А после ударит мороз.
…Потом – с переменным успехом!–
Решать будем вечный вопрос.
Зачем полоса раздраженья –
Идёт и идёт на меня?
С тобою мои отношенья
Отчётливей день ото дня.
* * *
Дым ест глаза,
Сгущаясь над водою…
И, как в тумане, растворился луг.
Тебя не вижу…
Брежу вновь строкою,
Сплетаю вязь,
Как труженик-паук.
Горят дома.
Всё гуще дым пожара.
И ничего нельзя остановить.
Стрекозы, одуревши от угара,
Спускаются на озеро попить.
Горят леса.
Огонь прибит грозою.
Но в двух шагах не вижу ничего.
И промываю глаз своей слезою.
И понимаю: не сказать всего.
Как ни плети из строчек паутину –
В неё не попадётся важный шмель.
Не проявить знакомую картину,
Сгущаются предчувствия потерь.
* * *
Вот и развеян фантазии дым.
Смотрит на нас безупречное небо.
То, что легко намечтать молодым,
Выглядит в наших постройках нелепо.
Их возводили не год и не два.
Были потрачены лучшие годы,
Чтобы понять: хлеб – всему голова,
Крышу поддерживать созданы своды.
Замки воздушные встанут без них,
Будут расти,
В облака упираясь.
Жизнь коротка,
Но останется стих –
Пусть небольшой, словно яблока завязь.
* * *
Равнодушно лето отпылало.
Для всего отпущен в жизни срок.
Не на крыльях поздних чувств летала,
А плела из строчек я венок.
Но цветы засушенные были
И ломались, помню по сей час.
Вечер, задыхавшийся от пыли,
Повторялся снова и не раз.
Солнце высоко ещё стояло:
Будто бы полночная луна,
Что, как в полнолуние, сияла…
Не мешала дыма пелена
От лесов, горящих, словно хворост,
Целый месяц каждый день-деньской.
