Николай Рубцов - Я тебя целовал…

Я помню холодный ветер с Невы
И грустный наклон твоей головы.

Я помню умчавший тебя трамвай,
Спокойное слово твое: «Прощай!»

Я помню свою одинокую ночь
И волны, летящие мимо и прочь.

Любовь, а не брызги речной синевы,
Принес мне холодный ветер с Невы…

Я помню холодный
ветер с Невы
И грустный наклон
твоей головы.

Я помню умчавший тебя
вагон
И желтые стены
со всех сторон.

Я помню свою
сумасшедшую ночь
И волны, летящие
мимо и прочь!

Любовь, а не брызги
речной синевы,
Принес мне холодный
ветер с Невы…

Я помню холодный ветер с Невы
И грустный наклон твоей головы.

Я помню умчавший тебя вагон
И желтые стены со всех сторон.

Я помню бессонную долгую ночь
И волны, летящие мимо и прочь.

Любовь, а не брызги речной синевы,
Принес мне холодный ветер с Невы…

Закатилось солнце за вагоны,
Задремал померкший эшелон.
И сирени дух одеколонный
В пыльном сквере жалок и смешон.

Кто-то странный (видимо, не веря,
Что поэт из бронзы, неживой),
Постоял у памятника в сквере
Покачал печально головой.

Посмотрел на надпись с недоверьем
И ушел, насвистывая, прочь…
И опять родимую деревню
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.

За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага…

О вине подумаю, о хлебе,
О птенцах, собравшихся в полет,
О земле подумаю, о небе
И о том, что все это пройдет.

И о том подумаю, что все же
Нас кому-то будет очень жаль,
И опять, веселый и хороший,
Я умчусь в неведомую даль!..

…Помню пламенный взгляд,
Помню грустные девичьи руки,
И прощальная ночь мне настойчиво
снилась не раз.
Но отступит любовь перед натиском
трудной разлуки,
И не будет огня в синем блеске
Насмешливых глаз…

Я вырос
В хорошей деревне
Красивым – под скрип телег!
Одной деревенской
Царевне
Я нравился, как человек!

Там нету
Домов до неба,
Там нету реки с баржой.
Но там,
На картошке с хлебом,
Я вырос такой
Большой!

Мужал я
Под звуки джаза,
Под голос притонных дам. —
Я выстрадал,
Как заразу,
Любовь к большим городам.

Я зрею
Под рявканье «мазов»
На твердой рабочей земле!
Но хочется
Как-то сразу
Жить в городе и в селе!

Ax, город
Село таранит!
Ax, что-то пойдет на слом!
Меня же терзают
Грани
Между городом и селом…

Над горной долиной – мерцанье,
Над горной долиной – светло.
Как всяких забот отрицанье,
В долине почило село.
Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
Не здесь ли разбойник морской
Мечтал залечить свои раны,
Измученный парусом рваным,
Разбоем своим и тоской?
Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,
Слагал я стихи и романы,
Не знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть!
В мерцающей этой долине
Над пенистой горной рекой,
На черной, над вербами, глине
Забыл я, что я на чужбине,
В душе тишина и покой…
И только, когда вспоминаю
Тот край, где родился и рос,
Желаю я этому краю,
Чтоб было побольше берез…

Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит…
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит.
И я скажу: в суровую минуту
Не так легко без друга обойтись,
Тебя, как тень, преследует повсюду
Шальной недуг, куда ни оглянись!
Но если друг при первом испытаньи
Вдруг изменяет совести своей,
О нем дурную память в ожиданьи
Грядущих дней безжалостно разбей!
Забудь о том, как шляясь от безделья,
Когда-то вы бывали заодно,
Как не однажды вы до одуренья
Глушили вместе водку и вино!
И пусть он склонен был великодушно
Простить тебе обиду и пустяк,
И пусть вы жили весело и дружно,
Деля последний, может быть, пятак!
Что пользы в том?
Забудь о нем, однако:
Такого друга разве не найдешь
В любом другом, который не собака,
И на нее покуда не похож?

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор мне пристанища нет…
Есть в этом мире страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто не различимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми,
Не знаю сам, куда и для чего?
В лицо невзгодам гордою улыбкой
Ужели мне смеяться целый век?
Ужели я, рожденный по ошибке,
Не идиот, не гад, не человек?
Иль нам унынью рано предаваться,
На все запас терпения иметь?
Пройти сквозь бури, грозы, чтоб
назваться
Среди других глупцом и… умереть?
Когда ж до слез, до боли надоели,

Заботы все забвению предать?
И слушать птиц заливистые трели
И с безнадежной грустью вспоминать?
И вспомню я…
полярною зимою
Как ночь была темна и холодна!
Казалось, в мире этом под луною
Она губить все чувства рождена!
Как за окном скулил, не умолкая,
Бездомный ветер, шляясь над землей,
Ему щенки вторили, подвывая, —
И все в один сливалось жуткий вой!
Как, надрываясь, плакала гармошка,
И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
Как где-то дико грохали сапожки —
Под вой гармошки русский перепляс.
Хотелось мне забыть про все с досады
И плюнуть в ночь, глухую, как тайга!
Глушить бы водку! Пить бы до упаду!
Бродить бы день и ночь у кабака!
Бродить и петь про тонкую рябину,
Чтоб голос мой услышала она:
Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена!..

Я ухожу от мирных этих келий,
Где все так глупо прожито и зря,
Где над душой, как камень, тяготели
Тоска, и лень, и злоба, и хандра!
Я ухожу от зав. учебной частью,
От злых и строгих бобыревских глаз
Какое вдруг неслыханное счастье
Доставил мне прощальный этот час!
Я ухожу и вспомню на досуге,
Как я в гостях у Глущенко страдал,
Мой взгляд являл отчаянье и муку,
И, Боже, что он только не являл!
Я ухожу, спешу… я удираю!
Что смех иных, чей жалок пересуд?
Судьбу мою я ветру доверяю,
И вместе с ним найду себе приют!

Когда-нибудь из памяти сотрется,
Что прежде было символом греха,
И что отныне попросту зовется
Обыкновенным словом: чепуха!

Прощай, прощай, цветущий край —
Полярные просторы!
И по весне благоухай,
Красой божественной ласкай
Приветливые взоры!
Ты на страницах всех газет
И летом и зимою
Встречаешь утренний рассвет,
В цвета Италии одет,
Являясь тем, кого здесь нет,
Чудесною мечтою!
До Волги, матушки-реки,
Твоя катилась слава!
И есть на свете дураки:
Статьям газетным вопреки,
Отведали отравы!
И я туда же поспешил,
Чужому внемля следу..
И вдруг тебя я невзлюбил!
Шальной недуг меня скрутил,
Отпраздновав победу!
Прощай, прощай, полярный край!
Ругать тебя не смею.
И пусть бы был ты божий рай,
Но вой волков, собачий лай
Куда, по мне, милее!

Прощайте вы, с кем я делил
И время, и заботы,
С кем безнадежно я грустил,
Когда учитель в класс входил
Угрюмым бегемотом!
(Хотя признаюсь без помех:
Таким определеньем
Я не хочу поднять на смех,
Забыв про совесть, даже тех,
Кто в этом – исключенье!)

А впрочем, стану ль говорить
С начала и обратно?
Осталось мне благословить
На подвиг вас, на ратный!
Живите вы и не скучайте, —
Иначе – грех!
Любому встречному желайте
Иметь успех!
К желанной цели поспешите!
Как злую тень
К чертям на кладбище гоните
Тоску и лень!

На все четыре стороны земли
Как широко раскинулись угодья!
Как высоко над зыбким половодьем
Без остановки мчатся журавли!

Простор такой, что даже корабли
Могли бы плыть хоть к самому
Парижу!
Вот снова игры юности, любви
Я вижу здесь… Но прежних
не увижу…

И обступают бурную реку
Все те ж цветы… но девушки другие,
И говорить не надо им, какие
Мы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,
Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?
Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
Но разве кто послушает меня…