Хармса, написанных им от 1 лица. В данном случае должен быть принят во внимание интерес Хармса к древней истории и культуре, откуда, на наш взгляд, и были почерпнуты сведения об инфантициде – фундаментальном отношении к детям с глубокой древности до, примерно, IV в. до н. э. В наиболее древний период инфантицид диктовался экономическими мотивами – невозможностью прокормить большое потомство: «Убийство новорожденных младенцев было здесь такой же естественной нормой, как убийство стариков» (Кон. С. 50–51). В дальнейшем инфантицид диктовался уже неэкономической необходимостью, а заботой о «качестве» потомства: «Даже такие развитые общества, как античное, весьма избирательны в своей заботе о детях. Отец медицины Гиппократ и родоначальник гинекологии Соран Эфесский деловито обсуждают вопрос о том, какие именно новорожденные заслуживают того, чтобы их выращивали. Аристотель считает вполне справедливым и разумным закон, что ни одного калеку-ребенка кормить не следует. Цицерон считал, что смерть ребенка нужно переносить со спокойной душой, а Сенека считал разумным топить слабых и уродливых младенцев» (Кон. С. 216). Если не упускать из виду творческое отношение Хармса к изучавшейся им древней истории и античным авторам, по крайней мере, Аристотелю, можно полагать, что именно этими источниками определяется происхождение мотива «детоненавистничества» Хармса. См. также: 76, 107, 111, 132, 141, 143<4, 29>.
68. «Он был так грязен, что однажды…» *
Впервые – Устинов и Кобринский. С.504. Автограф – РНБ.
69. «Одному французу подарили диван…» *
Впервые – Cahiers. 1985. № 26(3–4). Опубл. В. Глоцером под выдуманным им заглавием (Ю. 1987. № 10). Автограф – РНБ.
За первым предложением следовал текст (зачеркнут):
«А стола-то и не подарили. Вот француз расставил у себя в комнате подаренную мебель, сел на подоконник и задумался.
– Ну, хорошо, – думал француз, – вот я захочу, скажем, чай пить, а на чем я буду это делать? Или захочу я в шахматы играть. Что тогда? Можно конечно и на стуле в шахматы играть, да только это все же неудобно. На столе-то, пожалуй – получше».
Мотив шахматной игры – см. т. 1 наст. собр., 95 и «Разговоры»;
четыре стула – см.: 4, 13, 15, 19, 21, 36, 46, 54, 62, 76, 78, 83, 84, 87, 89, 93. 94, 97, 101, 116, 120.121. 129, 133.134. 143<2, 12, 15, 25, 28>, 184, 186, 188; см. также т. 1 наст. собр.
70. Личное переживание одного музыканта *
Впервые – Р. 1991. № 7. 16–22 февраля. Автограф – РНБ.
Имеется записанный на отдельном листе вариант(?) заглавия: «Личное переживание музыкального гения Картомякина» (персонаж с такой фамилией в других текстах не встречается).
Вот уже пятый день – см.: 10, 19, 62, 76, 78, 97, 101, 121, 128, 132, 134, 143<10>, 147, 163, 188; см. также т. 1 наст. собр.
71. Смерть старичка *
Впервые – ВМК. 1987. № 12. Автограф – РНБ.
Напомним, что помимо мифопоэтических и исторических ассоциаций, которыми определяется у Хармса мотив стариков (старух), он связан с его собственной концепцией времени, которую старики как бы наглядно опровергали, демонстрируя ограниченность и конечность времени. См.: 1, 29, 36, 57, 63, 67, 71, 82, 89, 99, 104, 107, 109, 111, 114, 132, 134, 143<3>, 163;
маленькая мышка – см.: 46, 53, 100, 133, 134, 189.
72. «В одном большом городе на главной улице…» *
Впервые – Е. 1988. № 5. Автограф – РНБ.
ждала трамвая – см.: 7, 9, 10, 15, 41, 42, 44, 56, 122, 127, 129, 132, 143. 175, 199;
Пойдемте в Европейку – т. е. в гостиницу «Европейская» (ул. Лассаля в 1918–1940, до этого – Михайловская, после 1940 – Бродского, д. 1/7).
73. «Однажды Марина сказала мне…» *
Впервые – Полет в небеса. С. 456–457. Автограф – РНБ. Ср. с текстом 257 в т. 1 наст. собр.
Прототип героини наст. текста, по-видимому, М. В. Малич (1909–1983?) – жена Хармса с 1934 г. (см. также т. 1 наст. собр.).
Однажды – см.: 37, 49, 56, 57, 62, 68, 78, 112, 143<10, 19>, 200;
в три дня – см.; 6, 9, 10, 15, 16, 19, 22, 30, 36, 42, 60, 62, 78, 85, 91, 93, 105, 120, 122, 132, 133, 184, 186, 190.
74. «Петя входит в ресторан и присаживается к столику…» *
Впервые – Contr. 1988. Р. 148. Автограф – РНБ. Имеется другой вариант этой сценки:
«Петя входит в ресторан и присаживается к столу. Официант приносит карточку и кладет ее перед Петей. Петя смотрит в карточку.
Петя: Дайте мне, если можно, беф-буп.
Официант: Недам.
Петя (с испугом смотрит на официанта): Беф…
Официант: А еще возьму и в дверь вытолкаю.
Петя (угрожающе): Что такое?
Официант: Ладно, ладно. Уходите.
Петя: Я не уйду. Я инженер. (Достает из кармана и протягивает официанту какую-то бумажку. Официант берет в руки бумажку, рассматривает ее и говорит).
Официант: Почем я знаю, что это вы. Может быть, это у вас документ краденый».
Интерпретацию этого текста см. при первой публ., а также: Жаккар I.
75. «Ровно 56 лет тому назад родился Иван Андреевич Редькин…» *
Впервые – МК. 1987.16 января (под выдуманным публикатором В. Глоцером заглавием). Автограф – РНБ.
На отдельном от публикуемого текста листе имеется незавершенный, возможно, являющийся продолжением или, как нередко у Хармса, его вариантом:
«Редькин пришел в гости к Вархапкину. Вархапкин стал угощать Редькина чаем.
– Все чай да чай, – сказал Редькин. – Не хочу чая!
– Ну, хорошо, – сказал Вархапкин, – тогда давайте спать ложиться.
– Вот так так! – сказал Редькин. – Я к вам в гости пришел, а вы спать.
– А не нравится, так пошел вон, – сказал
