"Киплинг обладал качеством, редко или даже никогда не встречающимся у большинства "просвещенных" деятелей, — чувством ответственности и, по правде говоря, если его не любят "прогрессивные", то столько же за это качество, сколько за «вульгарность». Потому что все левые партии индустриализованных стран в глубине души должны бы знать, что они борются с тем, что на самом деле сами разрушить и не хотят. Они провозглашают интернационализм, а в то же время борются за повышение уровня жизни, который несовместим с этой целью. Мы все живем, грабя азиатских кули, и те из нас, кто "просвещен", говорят, что кули должны быть освобождены. Но наш уровень и само наше просвещение требуют грабежа малых стран. Гуманитарий — всегда лицемер, и Киплинг знал это" (Дж. Орвелл)
Слова Орвелла объясняют в немалой мере и отношение к поэту, как со стороны советских идеологов, так и со стороны английский снобов, долго ещё после конца эпохи вздыхавших по викторианству. Короче, не будем тут говорить ни о степени искреннего непонимания, ни о степени намеренности идеологического происхождения…
Кто и верно поэта не понял, а кто (т. е. большая часть русских читателей) о нём мало что знал, а кто и намеренно, как вор, кричал громче всех «держи вора»… Так в начале пятидесятых годов, как я помню, в очередном всплеске начавшейся тогда кампании «борьбы за мир» с чего-то разразился в газетах инвективами по адресу Киплинга почти забытый уже тогда, а перед тем недолго модный поэт Михаил Луконин. Чтобы показать, кстати, степень влияния Киплинга (Луконину не имевшему никакого образования известного только по переводам) даже на этого советского поэта, как и на множество таких же третьестепенных полуграмотных его ровесников-поэтов из фронтового поколения, достаточно процитировать строки весьма неплохой, даже, возможно, лучшей вещи Луконина, в некотором смысле баллады «Сталинградский театр»:
…В фойе театра шёл бой,
Упал левый лев,
А правый заслонил собой
Дверей широкий зев.
……………………………………
К суфлёрской будке старшина
Припал и бил во тьму,
И история сама
суфлировала ему…
Интересно, что главными ненавистниками Киплинга. по крайней мере среди советских поэтов, были именно те, кто наподобие Луконина очень зависел от него, подражал его подражателям (пусть и понаслышке) но не хотел в этом признаться.
6.
Теперь посмотрим, когда и как доходил поэт Киплинг до русского читателя. После первого издания сборника стихов Киплинга в СССР (весьма случайного состава и в разных, глубоко неравноценных переводах) в 1936 году 37 был перерыв около 50 лет фактического запрета.
Впервые после этого полувекового запрета стихи Киплинга по-русски, в разных переводах стали изредка появляться в печати в 80-х годах, как напр. в томе БВЛ (именовавшейся среди читателей тех времён «Ликбезовской библиотекой») а в послесоветское время, в основном уже в 90-х годах, стали выходить и разные сборники стихов поэта, каких я насчитал шесть. (во всех в них я участвовал в качестве переводчика тех или иных стихотворений). Состав этих сборников (при совершенно произвольном расположении стихов) не систематичен, а продиктован или наличием уже готовых переводов тех или иных стихов, или естественным желанием того или иного переводчика опубликовать то, что иногда более полувека пролежало у него в столе. Отсюда нередко и возникала случайность состава этих книг.
Знаю это на примере изданного мною первого по времени из таких сборников с переводами Георгия Бена и моими. Это была маленькая двуязычная книжка довольно случайного, как я говорил, состава (26 стихотв.) безо всякой, понятно, надежды на любое открытое распространение в СССР, изданная в Париже тиражом 1500 экз. в те самые «запретные годы» (изд-во «Ритм» 1986) и контрабандно засылавшаяся в СССР.
Затем, уже во время так наз «перестройки» появилось ленинградское двуязычное издание (составители А. Глебовская и С. Степанов) Но несмотря на двуязычность, это издание получилось далеко не представительным и даже более случайным по составу стихов чем другие последующие.
Наиболее представительное до сих пор издание стихов Киплинга — это издание «Риппол-классик» 1998 г. — стихи вместе с многочисленными рассказами и романом «Свет погас», который и занимает две трети этого объёмистого тома. (Составитель Е. Витковский) Издание в его поэтической части представляет собой сокращённую выборку стихов, примерно около четверти из уже упоминавшегося здесь «Definitive edition». Порядок расположения стихов частично сохранён.
Затем надо упомянуть два издания изд-ва «Эксмо. Это книжка «Мохнатый шмель» и она же, слегка сокращённая, но напечатанная стереотипно с первой, «Заветные острова». В них обеих, к сожалению, не раз перепутаны имена переводчиков: несколько стихотворений приписаны не тем, кто их переводил, а стихи разных времён совершенно произвольно соединены составителем в «циклы» Причём как сами циклы и их названия, так и расположение стихов в них, полностью произвольно придуманы. (Во второй из этих книжек, кстати, нет даже и имени составителя)
Ну и наконец сборник «Песня банджо» (составлен Г. Усовой) в котором помещены только те стихи Киплинга, которые были переведены бывшими участниками семинара Т. Г. Гнедич, что и было идеей этого издания. Но этот принцип составителем самим же и нарушен, ибо многие стихи, тоже переведённые участниками упомянутого семинара, но существующие боле чем в одном переводе, в книжку не вошли. Ну и качество многих переводов оставляет желать лучшего.
7.
Все мы знаем с детства чуть ли ни наизусть сказки Киплинга в переводе К. Чуковского со вставными стихами к ним в переводе С. Маршака. Многие вполне обоснованно считают эти сказки одной из вершин киплинговской прозы и стихов.
Сказки… отчего они у Киплинга? Вроде бы с первого взгляда он вовсе не сказочник. Но дело в том, что сказки его не столько притчи или волшебные сказки, сколько разные подходы к мифу как первооснове всякого творчества. А рассказы о Маугли вообще не столько создание авторской сказки, сколько мифотворчество, что стало очевидным для широкого читателя уже совсем недавно, только после появления других, более поздних мифотворцев. (Льюис, Толкиен, и в какой-то степени К. Роулинг)
Й.Хейзинга, говорит:
«Имеем ли мы дело с мифологической образной системой или же с эпической, драматической, лирической, с древними сагами или современным романом, — всюду, в качестве сознательной или неосознанной цели, выступает одно: вызвать напряжение словом, которое приковывает слушателя (или читателя). И всегда субстратом поэзии является ситуация из человеческой жизни или акт человеческого переживания, которые способны это напряжение передать другим людям. Вместе взятые, эти ситуации и эти акты немногочисленны. В самом широком смысле они могут быть сведены по преимуществу к ситуациям борьбы и любви или к смешанным…»
«Человек играющий» (homo ludens)
Именно рассказы о Маугли и сказки держали детей-читателей в том напряжении, которое позволило им, уже к тому времени повзрослевшим, принять и остальные произведения Киплинга, когда он стал все более и более всплывать и занимать, точнее, отвоёвывать шаг за шагом, своё место в русской литературе. Но и тут не обошлось без преград: знаменитые рассказы о «Маугли» выходили всегда без стихов (кроме двух роскошных подарочных изданий 1937 и 1938 годов).
Из-за путаницы с запретами на имена репрессированных и большей частью погибших, поэтов-переводчиков, зачастую невозможно даже определить, чей на самом деле был опубликован тогда перевод в тех всего двух детиздатовских книгах, которые вообще выходили со стихами, но… и в этих двух изданиях книга о «Маугли» выходила со странным обозначением: «Переводы стихов под редакцией С. Маршака» и вовсе без имён переводчиков. А затем уже более чем полвека, книга выходила по-русски в многочисленных изданиях вообще безо всяких стихов, так, будто их никогда Киплинг и не писал. (Новые переводы этих стихов к «Маугли», также как и классические переводы С. Маршака из стихов к «Сказкам», читатель найдёт здесь в «Дополнении»).
И вот, несмотря на то, что стихи Киплинга к Маугли не печатались полвека по причинам и поныне почти непонятным, а из детских стихов его (тоже не во всех изданиях) печатались только стихи к «Сказкам» (числом ровно шесть), Киплинга в СССР вполне успешно превратили в детского поэта!
Однако невозможным оказалось оставить на виду часть поэта, даже малую, а большую часть запрятать. И он вслед за детскими вещами просачивался негласно к «советскому юному читателю», знавшему только имя Киплинга, просачивался всё более и более широко, не давая забыть о поэте. Дети подрастали, а потом иные из них начинали и сами переводить стихи. И привычный и такой близкий Киплинг тут оказался на одном из первых мест. Так что переводили Киплинга по сути дела всегда. Но большей частью в стол.
