Аполлон Григорьев - Избранные произведения

Безумец! та же дрожь и нетерпенье то же,
Как за пять лет тому назад.
И для чего я здесь? Чего ищу я, боже!..
Чего я трепещу, чему я глупо рад?..
Пять лет… Давно, давно… Иль не дано забвенья
Душе измученной моей?..
Иль в пустоте ее сильнее и сильней
Воспоминания мученья?..
Иль есть предчувствие! Иль точно было нам
Не суждено расстаться без признанья,
И равнодушного страданья
Мы выпьем чашу пополам?

Memento mori!

Вы ошиблись, вероятно,
Святой отец!

Что, верно, не совсем
Memento mori нравится вам всем?
Напоминанье неприятно?

Ступай к другим, тебе я незнаком.

Бог ведает, но дело лишь в одном
Memento mori. Час расплаты,
Быть может, близок, быстрым сном
Бегут минуты без возврата.

Я старых истин не люблю,
Ступай других морочить ими…

Я так не говорю с другими, —
На уду их другую я ловлю…

Так в добрый час!

Ставунин… В час последний
Ты также ль скажешь «В добрый час»?..

А отчего же нет? Давно не раб я бредней,
И удивить меня труднее во сто раз,
Чем знать, что многие не знают.

Memento mori — повторяют
Уставы братства моего…

И что же? Верно, оттого
Гораздо легче умирают?

Быть может.

Знаешь ли — тебе обязан я
За развлеченье…

Давно душа твоя
Искала мира и забвенья, —
Ты их найдешь…

Все это знаю я.

И скоро, может быть…

Но тайны разрешенья
Добиться ль мне?..

Кто он? Но что за дело мне?
Смутить меня не мог он речью страшной…
Ведь к жизни ль, к смерти ль — постоянно
Я равнодушен — и вполне.

Ты видишь, милый мой… я плохо как-то верю
В эманципацию — и в этом вовсе я
Для странности не лицемерю.
По-моему, для женщины семья
Есть дело первое. Донская,
Положим, и умна, как бес, и хороша…

Донская…

Но поверь, моя душа,
Что мужу-то с ней каторга прямая…

Молчи — не оскорбляй, чего не в силах ты
Понять и оценить. Вгляделся ль ты глубоко
В ее болезненно-прозрачные черты?
В ее страданием сияющее око?..
Да! женщины судьбу готовы вы всегда
Понять по-своему — и гнусного суда
Неотменимы приговоры…
Зачем она чиста, зачем она горда,
Зачем больна она? Зачем пустые вздоры
Ее не могут занимать…
Зачем ей гадок муж? Как смеет презирать
Она рабов общественного мненья?

Не то, совсем не то… Ведь мужа жизнь — мученье;
Его не знаешь ты, добрейший человек;
Немного лгать привык — и то, когда женился;
Водой не замутит — и без нее бы ввек
С ним никогда никто не побранился.

Я узнаю ее… Проклятия печать
Лежит на ней — ей суждено страдать,
И мучить суждено. Но, боже, эти муки
Мне возврати скорей… Бежал я тщетно их,
Ни здесь, ни в небе нет разлуки
Для нас двоих!

Да, это точно он, меня не обманули.

Je vous connais, beau masque.

Едва ль.
А если так, то очень жаль…

Жаль — отчего ж?

Вы вспоминули
Некстати слишком старину.
Скажу вам истину одну,
Увы! печальную, быть может:
Я знаю вас…

И что же?..

Это вас тревожит?
Не правда ли?.. Но верьте, между нас
Давным-давно печальною развязкой
окончилась комедия, — одно
Скажу я вам: расстались мы давно.

Хотите ль, вас я позабавлю сказкой,
И длинною?

Садитесь — все равно —
Я слушаю.

Она и он когда-то…..

Она и он — заглавие старо….

О, я знаю, что вам ничего не свято,
Что надо всем вы шутите остро,
Но умоляю вас, как брата,
Как друга выслушать….

Известно вам, что слез
Я не терплю, — воспоминаний то же.

И только?….

И, кроме детских грез,
Из жизни ничего не вынесли вы, боже!
О, мне вас жаль, глубоко жаль.

Любви…

Увы — любовь свободна.

Ты любишь?

Может быть.

Любил?

Едва ль.

По крайней мере!

Рада ты?

Чему же?
Мне разве лучше оттого,
Что для меня на свете хуже?…
Ты женщин знаешь, может быть,
Но не совсем…

Любить и мстить —
Вот общий их девиз….

О, нет… любить, любить,
И только… Ты бежишь…

Прощайте, маска…..

Минуту: обещал ты — что же сказка?

Конец я знаю наперед.

А если нет?…

Так пусть нежданно он придет.

Безумная!.. искать, что отвергала прежде,
И глупо верить так несбыточной надежде….
О, боже, боже! пала я…..
Но, что бы ни было, слезами и тоскою
Ужель хоть миг забвения с тобою
Не заслужила я?…