219
Бобс (стр. 393). — Впервые в 1893 г., вошло в собрание стихотворений 1940 г.
Опереди! — Примечание Р. Киплинга.
Денни Дивер (стр. 394). — Впервые в 1890 г., вошло в «Баллады казармы». Это стихотворение современники сравнивали с «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда.
Томми (стр. 395). — Впервые в 1890 г., вошло в сборник «Баллады казармы». Именем «Томми Аткинс» английского солдата называли со времен наполеоновских войн. «Томми Аткинс» обычно ставили в графе «фамилия» в образцах документов.
Приводим публиковавшийся ранее перевод С. Маршака:
Хлебнуть пивца я захотел и завернул в трактир.
— Нельзя! — трактирщик говорит, взглянув на мой мундир.
Девчонки мне смотрели вслед и фыркали в кулак,
Я усмехнулся, вышел вон, а сам подумал так:
«Солдат — туда, солдат — сюда! Солдат, крадись, как вор.
Но «Мистер Аткинс, в добрый путь!» — когда играют сбор.
Когда играют сбор, друзья, когда играют сбор.
«Любезный Аткинс, в добрый путь!» — когда играют сбор».
Явился трезвого трезвей я в театральный зал.
Но пьяный щеголь сел на стул, где я сидеть желал.
Назад спровадили меня — под самый небосвод.
Но если пушки загремят, меня пошлют вперед!
Солдат — туда, солдат — сюда! Гони солдата вон!
Но если надо на войну, пожалуйте в вагон.
В вагон пожалуйте, друзья, пожалуйте в вагон!
Но если надо на войну, пожалуйте в вагон!
Пускай вам кажется смешным грошовый наш мундир,
Солдат-то дешев, но хранит он ваш покой и мир.
И вам подтрунивать над ним, когда он под хмельком,
Гораздо легче, чем шагать с винтовкой и мешком.
Солдат — такой, солдат — сякой, бездельник и буян!
Но он храбрец, когда в строю зальется барабан.
Зальется барабан, друзья, зальется барабан,
Но он — храбрец, когда в строю зальется барабан.
Мы не шеренга храбрецов и не толпа бродяг.
Мы — просто холостой народ, живущий в лагерях,
И если мы подчас грешим — народ мы холостой, —
Уж извините: в лагерях не может жить святой!
Солдат — такой, солдат — сякой, но он свой помнит долг,
И если пули засвистят, в огонь уходит полк.
В огонь уходит полк, друзья, в огонь уходит полк,
Но если пули засвистят, в огонь уходит полк!
Сулят нам лучший рацион и школы — черт возьми! —
Но научитесь, наконец, нас признавать людьми.
Не в форме главная беда, а горе наше в том,
Что в этой форме человек считается скотом.
Солдат — такой, солдат — сякой, и грош ему цена.
Но он — надежда всей страны, когда идет война.
Солдат — такой, солдат — сякой! Но как бы не пришлось
Вам раскусить, что он не глуп и видит все насквозь!
Фуззи-Вуззи (стр. 396), Пушкари (стр. 398), Гауптвахта (стр. 399), Новобранцы (стр. 400), Мандалай (стр. 401), Брод через Кабул (стр. 402). — Эти стихотворения печатались по отдельности на протяжении 1890 г. в различных газетах, а затем вошли в «Баллады казармы».
Холерный лагерь (стр. 404). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей».
Два пригорка (стр. 405), Пыль (стр. 407), Стелленбос (стр. 408). — Впервые в сборнике «Пять народов».
Добровольно «пропавший без вести» (стр. 410). — Впервые в сборнике «Пять народов».
Хладное железо (стр. 410). — Впервые в сборнике рассказов «Вознаграждения и чудеса», 1910.
Не нам, Господи (лат.).
Non nobis, Domine (стр. 412). — Впервые в 1931 г., вошло в собрание 1940 г.
Небокоптитель (стр. 412). — Впервые в 1902 г.
Песня датских женщин (стр. 413). — Впервые в 1904 г., вошло в собрание 1940 г.
Дорожная песнь Бандар-Логов (стр. 414). — Вошла в первую «Книгу Джунглей» (1894), а затем в собрание стихотворений 1940 г.
Песнь пиктов (стр. 415). — Впервые в 1904 г. Пикты — древнее племя, населявшее Шотландию. Низкорослые и необычайно выносливые пикты одержали победу над римлянами, но были порабощены шотландцами. Стали у англичан символом выдержки, преданности своей земле.
Закон джунглей (стр. 416). — Вошло во вторую «Книгу Джунглей» (1895), а затем в собрание 1940 г.
Если… (стр. 417). — Из сборника рассказов «Вознаграждения и чудеса». Стихотворение «Если…» приобрело, по отзыву современника, значение молитвы — каждый должен был затвердить его наизусть. Зубрежка сказалась, и поколение, прошедшее первую мировую войну, не могло без оскомины слышать этих стихов, которые сами по себе — один из лучших образцов лирики Киплинга. Об этом написал Ричард Олдингтон в «Смерти героя» (1929).
«Если в стеклах каюты…» (стр. 418), «На далекой Амазонке» (стр. 419). — Вошли в книгу «Просто сказки» (1902), затем в собрание 1940 г.
Мати моя (стр. 419). — Посвящение к роману «Свет погас» (1891).
Секрет машин (стр. 420). — Впервые в «Истории Англии» (1911), которую Киплинг составил совместно с Р.-Л. Флетчером, включив туда ряд своих стихотворений.
В пасти бури (стр. 421). — Впервые в 1930 г., вошло в собрание 1940 г.
Д. Урнов
РАССКАЗЫ
Среди многочисленных сборников Киплинга исходными можно назвать «Простые рассказы с холмов», «Вилли-Винки», «Под деодарами», «Три солдата», которые вышли впервые в 1888 г. и которые Киплинг затем дополнял и переиздавал в различных комбинациях друг с другом. Нужно учесть также, что книги Киплинга выходили в изданиях «индийских», «английских» и «американских», отсюда — разнобой в составе и датах выпуска, указываемых в разных источниках. Другие важнейшие сборники — «Жизнь не дает форы» (1891), «Дневной труд» (1898), «Пути и открытия» (1904), «Различные особи» (1917).
На русском языке переводы отдельных рассказов Киплинга появляются с начала 1890-х годов. В одном из первых сборников киплинговских рассказов на русском языке, выпущенном в качестве приложения к журналу «Живописное обозрение» (№ 2, СПб., 1895), Киплинг во вступлении характеризуется как новое имя, «еще совсем молодой человек». С тех пор популярность Киплинга среди наших читателей быстро растет, причем основные достоинства Киплинга видят в сочетании фантазии с достоверностью, а также в завершенности формы, в отчетливой «сделанности» каждого рассказа или очерка.
Основными изданиями рассказов Киплинга, вышедшими в советские годы, являются сборники: Р. Киплинг. Рассказы. Под ред. Д. Мирского. Л., «Academia», 1936; Р. Киплинг. Лиспет. Под ред. Р. М. Самарина. Л., «Художественная литература», 1966.
Большинство рассказов, включенных в настоящее издание, помещено в новых переводах. Целый ряд рассказов появляется на русском языке впервые.
Дело об одном рядовом. — Рассказ опубликован впервые в 1888 г., вошел в сборник «Три солдата».
Стр. 423. Эпиграф придуман Киплингом в стиле солдатской песни.
Стр. 427. Орден Бани — один из старейших и почетнейших английских орденов, названный так по обряду омовения, совершавшемуся при посвящении в рыцари.
Стр. 430. Аман — по Библии, коварный царедворец, понесший ту казнь, которую готовил своему врагу (из книги Есфирь, стих 710).
«Ворота Ста Печалей». — Вошло в сборник «Простые рассказы с холмов», в заглавии которого противопоставлена видимая простота стиля и сложность («холмистость») проблем.
История Мухаммед-Дина. Впервые рассказ опубликован в 1886 г., вошел в сборник «Простые рассказы с холмов».
Стр. 436. Эпиграф к рассказу — мистификация. «Муничандра» — вымысел; Вильям Питерсон — был известен исключительно переводами с латинского.
