«Отсугробились сугробы…»
Отсугробились сугробы,
Отдымили,
Отплясала суматошная метель.
Мы о стужах и о вьюгах
Позабыли
В эту звонкую апрельскую капель.
Да и нам ли не забыть
О непогодье,
Если морем разливается река
И на льдинах лиловатые разводья
Разбегаются
При вспышке ветерка…
За ночь инеем чуть-чуть посеребрены,
Хороши
Необозримые поля:
Воды вешние веселым перезвоном
В даль зовут
И призадуматься велят.
Избы отцовской сени
Мне дарят тихой просини
Задумчивую милость.
Сюда как будто осени
Сама душа вселилась.
Сюда, к лесной сторожке,
Неслышные, сторожкие,
Как лоси к водопою,
Сошлись тихони-стежки —
Ни сна им, ни покою!
Толпятся в сенцах тени
На невидимках-лапах
Знакомо и туманно.
Укропа крепкий запах
Колдует безобманно.
Вдыхаю сумрак пряный,
Родной,
Извечный,
Странный.
И вдруг — мороз по коже:
Неужто я прохожий?!
В глухомани глухариной,
На задворках у мшарин,
Как журавль,
Ногастый, длинный,
Жил мужик,
Не дворянин.
Никогда он не был ловким,
Не скопил рублевки впрок.
Но, однако, сына
Лёвкой
На потеху всем нарек.
С этим именем нездешним
Жил я, весел и здоров:
Рос,
Гонял по водам вешним
Краснолапых гусаков.
И пришло, —
Раскрылось слово
Вещей силой колдовской:
Батя
Именем Толстого
Взбаламутил мне покой.
Хоть не сам себя,
Так сына
Высоко решил взмахнуть:
От сохи да от овина —
На крылатый песни путь!
Я не знаю, может, это
И заставило меня
Путь прокладывать
В поэты,—
Нет же дыма без огня!
«Опять меня тревожат журавли…»
Опять меня тревожат журавли,
И, чуя непогодье, ноют раны.
Опять не спится:
Вижу, как мы шли
Сквозь полымя и стужу,
Партизаны.
Молчал сторожко дьявольский простор,
Погибель и спасение сулящий.
Октябрь костры червонные простер.
А жизнь, что день, милей,
А клюква слаще…
Измаянных,
Израненных в бою,
Чуть сплоховал —
Болото хоронило!
Над нами журавли в косом строю,
Срезая ветры, торопились к Нилу.
Внимал их крику неоглядный мох
И набухал туманом и тоскою.
Я слушал их
И к лютой боли глох,
Сжимал ей горло слабнущей рукою.
Который день тянулись прямиком,
Под стать тревожной и печальной птице.
Тебя, болото,
Будто отчий дом,
Мы покидали
С клятвой возвратиться.
Не только мох осилили,—
Прошли
Пути иные — этих не короче.
Знать, потому о прошлом журавли
Опять трубят —
И сердце кровоточит!
С плеч избитых,
С израненных спин
Дула черных зрачков
Не сводили.
В ельник частый
За дальний овин
На расстрел партизан уводили.
Над землей
Кровоточил восход,
Стыл над гумнами месяц глазастый.
Два мальчишки
В последний поход
Отправлялись по хрусткому насту.
Шли раздетые,
Шли босиком,
След багровый в снегу оставляли.
Их в деревне за каждым окном
Наши матери благословляли.
Сколько пролили женщины слез,
Пряча скорбные очи в косынки…
А у них
Даже в жгучий мороз
В потемневших глазах
Ни слезинки!
Воевал четвертый год,
Свыкся,
Битва — как работа,
Только сердце жгла забота
Неуемней всех невзгод.
Сквозь огонь вела солдата
День и ночь —
Вперед, вперед,
В ту страну, что виновата
В бедах русского бойца
До кровинки!
До конца!
Но пришел далекий срок —
Долгожданная расплата:
На чужой шагнул порог
С наведенным автоматом.
Фриценята у стены
Жмутся в кучу, как зверята,—
Дети горя и войны…
В окна ластится закат,
Догорает день на склонах…
А в груди —
Набат, набат!
А в глазах — огней зеленых…
«Дочка!
Доченька Алена!..
Вот он,
Вот отмщенья час —
Полоснуть из автомата!..» —
Воин зло сощурил глаз:
— Что, спужалися, ребята? —
И, скривив в усмешке рот,
Из мешка достал краюху:
— Ничего, бери, народ.
Ни пера вам и ни пуха!
Эх!..—
И вышел из ворот.
Бывает, пооблепит лень
Тягучей паутиною…
Тогда — как совесть —
Давний день
Встает с тропой лосиною,
С медвежьей Васькиной спиной —
И я за ней,
Как за стеной…
Ты мог послать на мост меня —
На страшное и вечное.
И все же сам
В разгар огня
Ушел тропой приречною.
Ушел,
Чтоб я остался жить:
Довоевать и долюбить…
С тех пор,
Василий, побратим,
В тяжелый час
И светлый миг
Всё помню тяжкие пути,
Что наперво душой постиг,
И твой последний,
Главный бой, —
Он стал мне клятвой
И судьбой,
Стал радостью и маетой!
Тот бой несу,
Что крест литой,
Как взрыв,
В душе упрятанный,—
Кровавый,
Незапятнанный!
Деревни вдоль реки,
Как поезда,
С проулками,
С ольховым ломким тыном…
Мне по душе
В вагонах тех езда.
Но, кажется,
Я снова опоздал:
Прослыл в своем селенье
Блудным сыном.
Но в чем моя вина?
Безус, простоволос,
Из дома бросился,
Что из вагона,—
И кубарем скатился
Под откос.
А поезд громыхал
По перегонам.
Я шел в огонь,
Вжимаясь в землю, полз,
От злости в голос выл,
Совсем по-бабьи.
Деревню,
Как потрепанный обоз,
Бросало, будто в пропасти,
В ухабья.
Что человек усердно натаскал,
Как муравей,
По бревнышку веками,
Подмял огнем
Орды откатный вал.
Попробуй вновь
Дома поднять руками!
На тех печищах
Бабы, старики,
Не изменив
Привычкам и заботам,
Ложили не венцы —
Смолистые венки,
Осыпанные, как росою,
Потом.
А я тогда
На Балтике служил
В заглавном чине
Старшего матроса.
На вахте потихонечку тужил
По августовским
Выбеленным росам.
И вот пришел
К началу всех начал:
Ходил на промыслы,
Пахал, ковал подковы.
И даже, каюсь,
Дедов поучал,
Как хлеб растить
И чем кормить корову.
Но до сих пор
В тот поезд не попал,
Который не подвластен
Расписанью:
То ль проскочил разъезд,
Иль попросту проспал
И на вокзал приехал
С опозданьем…
И тешусь только тем,
Что новая строка
Деревне-поезду
Подможет выйти в кручу,
Что стих прочтет земляк
Наверняка
И обо мне
Подумает получше.
Открыли купавы лица
Навстречу восходу,
До света:
И ноченькою не спится —
В разгаре недолгое лето.
Июнь —
В полях расцветанье,
А это ведь что-то значит.
Они сошлись на свиданье:
Тихонько смеются и плачут.
На грешной земле,
Не в сказке,
На глине, что бомбы рвали,
На ржавой двурогой каске
Цветы молодые встали!
«Поет над родимым болотом…»