В Аркашиной квартире
В Аркашиной квартире живут чужие люди,
Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.
Там также не сижу я с картошечкой в мундире,
И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.
Неужто эти годы прошли на самом деле,
Пока мы разбирались – кто теща, кто свекровь?
Куда же мы глядели, покуда все галдели
И бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?
В Аркашиной квартире бывали эти рифмы
Не в виде сочинений, а в виде высоты.
Там даже красовалась неясным логарифмом
Абстрактная картина для общей красоты.
Нам это все досталось не в качестве наживы,
И был неповторимым наш грошевой уют.
Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живы,
И все, что мы имели, уже не украдут.
Мы были так богаты чужой и общей болью,
Наивною моралью, желаньем петь да петь.
Все это оплатили любовью мы и кровью, —
Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.
В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,
На кухне выпивают и курят у окна.
Абстрактная картина – судеб переплетенье,
И так несправедливо, что жизнь у нас одна.
Август 1979Мурманск
Песня о быстротекущем времени
Из пьесы «Автоград-XXI»
Музыка Ген. Гладкова
Есть на земле вещество —
То, что дороже всего,
То, что отпущено нам
Поровну, всем пополам.
Встретим его мы везде —
В небе, в земле и в воде.
Мало, представьте, того —
Нам не уйти от него.
Вот происходят дела:
Только тайга здесь была,
Только была да сплыла —
Стройка огнями легла.
Новые стены встают,
Новые песни поют,
И, новостями полна,
Новая мчится луна.
Время шагало пешком,
Ехало время верхом,
Поездом мчалось в пути,
Нынче ракетой летит.
Время великих надежд:
Год превращается в день,
Век превращается в год —
Время такое идет.
Это – время,
Время нашей жизни.
Слушай, время, —
Мы обгоним тебя.
Сентябрь 1973
Теперь толкуют о деньгах
В любых заброшенных снегах,
В портах, постелях, поездах,
Под всяким мелким зодиаком.
Тот век рассыпался, как мел,
Который словом жить умел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
О жгучий взгляд из-под бровей!
Листанье сборника кровей!
Что было содержаньем дней,
То стало приложеньем вроде.
Вот новоявленный Моцарт,
Сродни менялам и купцам,
Забыв про двор, где ждут сердца,
К двору монетному подходит.
Все на продажу понеслось,
И что продать, увы, нашлось:
В цене все то, что удалось,
И спрос не сходит на интриги.
Явились всюду чудеса,
Рубли раздув, как паруса,
И рыцарские голоса
Смехоподобны, как вериги.
Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
18–21 мая 1982Пахра
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
И узнаешь с первого же взгляда.
Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
И клянусь, мне большего не надо.
Снова в синем небе журавли трубят.
Я брожу по краскам листопада.
Мне б хотя бы мельком повидать тебя,
И клянусь, мне большего не надо.
Дай мне руку, слово для меня скажи,
Ты моя тревога и награда.
Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,
И клянусь, мне большего не надо.
19 июля 1973
Огонь в ночи
Из телефильма «Миг удачи»
Музыка В. Бальчева
В простых вещах покой ищи.
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.
И чтоб свечою голубой
Плыла бы ночь большая,
Свою судьбу с другой судьбой
В ночи перемешаем.
Когда-то радовавший нас,
Забудем груз регалий.
Сожжем былые времена,
Как нас они сжигали.
И будто пара лебедей,
Друг друга полюбивших,
Простим простивших нас людей,
Простим и непростивших.
Вот вам от полночи ключи,
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.
7–9 июля 1974Румыния
Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Когда-то здесь горланили купцы,
Москву будила зимняя заря,
И над сугробами звенели бубенцы —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Здесь бродит Запад, гидов теребя,
На «Метрополь» колхозники глядят.
Как неохота уезжать мне от тебя,
Охотный ряд, Охотный ряд!
Вот дымный берег юности моей,
И гавань встреч, и порт ночных утрат,
Вот перекресток ста пятнадцати морей —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
1960
Какие слова у дождя? – Никаких.
Он тихо на старую землю ложится,
И вот на земле уж ничто не пылится,
Ничто не болит и не давят долги.
Какие слова у меня? – Тишина.
Немая луна всю пустыню заполнит
И так стережет эту белую полночь,
Что только тобой эта полночь полна.
Какие слова у тебя? – Красота.
Ты белое платье по миру проносишь
И запахи ливней в ладонях приносишь,
И льет на пустыни мои доброта.
Какие слова у дорог? – Торжество.
Мы мчимся по ливням, любовь постигая.
И редкие звезды сквозь тучи мигают,
И капли дрожат на стекле ветровом.
20 сентября 1974
Мне не хватает тебя
Музыка П. Аедоницкого
Где-то ходишь ты через дожди,
Проживаешь ты жизнью иною.
Говорят мне – весну подожди,
Все иначе предстанет весною.
Только в этой весне
Ветры грустно трубят —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
Говорят, есть таблетки для сна,
С ними полный покой обеспечен,
Есть в гитаре такая струна,
Что весельем печали все лечит.
Но не в лад той струне
Все другие скорбят —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
И еще мне советы дают:
Дескать, клин выбивается клином.
Хорошо, мол, уехать на юг,
Где сияет луна над долиной.
Но стою при луне
Я, платок теребя, —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
Я найду тебя, я не сдалась,
Я пройду сквозь метели и мели!
Для того и планета кругла,
Чтоб на ней перекрестки имелись.
Ни годам, ни судьбе
Нас с тобой не разнять,
Ты ведь знаешь – тебе
Не хватает меня
22 июня 1973
Здравствуй, здравствуй, я вернулся!
Я к разлуке прикоснулся,
Я покинул край, в котором
Лишь одни большие горы,
Меж горами перевалы, —
В том краю ты не бывала, —
Там звезда есть голубая,
В ней угадывал тебя я.
Здравствуй, здравствуй, друг мой вечный!
Вот и кофе, вот и свечи,
Вот созвездье голубое,
Вот и мы вдвоем с тобою.
Наши дни бегут к закату,
Мы, как малые ребята,
Взявшись за руки, клянемся —
То ли плачем, то ль смеемся.
Здравствуй, здравствуй, милый случай!
Здравствуй, храбрый мой попутчик!
Разреши идти с тобою
За звездою голубою.
И на рынок за хлебами,
И с корзиной за грибами,
И нести вдвоем в корзинке
Наших жизней половинки.
27 июля 1976Фанские горы
В то лето шли дожди и плакала погода
Над тем, что впереди не виделось исхода.
И в стареньком плаще среди людей по лужам,
Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.
В то лето шли дожди и рушились надежды,
Что Бог нас наградит за преданность и нежность,
Что спилим эту муть – гнилые ветви сада,
Что все когда-нибудь устроится как надо.
В то лето шли дожди и было очень сыро,
В то лето впереди лишь осень нам светила.
Но пряталась одна банальная мыслишка:
Грядущая весна – неначатая книжка.
Не жалейте меня, не жалейте,
Что теперь говорить: «Чья вина?»
Вы вино по стаканам разлейте
И скажите: «Привет, старина!»
В кровь израненные именами,
Выпьем, братцы, теперь без прикрас
Мы за женщин, оставленных нами,
И за женщин, оставивших нас.
15 июля 1976Фанские горы, альплагерь «Варзоб»* * *
Поведаю вам таинство одно:
Уж сколько раз на свете исчезали
Империи, религии, регальи
И уходили города на дно,
Но сквозь пожары, бедствия и кровь,
Одну и ту ж свершая пантомиму,
И для времен совсем неуязвима
Шла девочка по имени Любовь.
Идет Любовь. Звучат ее шаги,
Как эхо долгожданного свиданья,
Ее шаги волнуют мирозданье,
И между звезд расходятся круги.
Пред ней равны рабы и господа.
Ей нипочем яд лести или злости.
Когда она хоть раз приходит в гости,
В наш дом приходит счастье навсегда.
18 февраля 1980
