казалось, что разным чувствам есть ещё место на земле. Как чудо стоят сыновья возле
тихо погасшей кровати отца. Им хочется всё повторить. Нам страшно поглядеть в его, что
называется, лицо. А подушка то порхала, то взвивалась свечкой в поднебесье, то как
Днепр бежала по комнате. Потец это холодный пот, выступающий на лбу умершего. Это
роса смерти, вот что такое Потец.
Господи, могли бы сказать сыновья, если бы они могли. Ведь это мы уже знали
заранее.
<1936–1937>
ЕЛКА У ИВАНОВЫХ
Действующие лица:
П е т я П е р о в — годовалый мальчик
Н и н а С е р о в а — восьмилетняя девочка
В а р я П е т р о в а — семнадцатилетняя девочка
В о л о д я К о м а р о в— двадцатипятилетний мальчик
С о н я О с т р о в а— тридцатидвухлетняя девочка
М и ш а П е с т р о в— семидесятишестилетний мальчик
Д у н я Ш у с т р о в а— восьмидесятидвухлетняя девочка
П у з ы р е в а — мать
П у з ы р е в — отец
Собака В е р а
Гробовщик
Горничные, повара, солдаты, учителя латинского и греческого языка.
Действие происходит в 90-х годах.
ДЕЙСТВИЕ I
Картина первая
На первой картине нарисована ванна. Под сочельник дети купаются. Стоит и комод. Справа от двери повара режут кур и режут поросят. Няньки, няньки, няньки моют детей. Все дети сидят в одной большой ванне, а Петя Перов годовалый мальчик купается в тазу, стоящем прямо против двери. На стене слева от двери висят часы. На них 9 часов вечера.
Годовалый мальчик П е т я П е р о в. Будет елка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру.
Н я н ь к а (мрачная как скунс). Мойся, Петя Перов. Намыль себе уши и шею. Ведь ты еще не умеешь говорить.
П е т я П е р о в. Я умею говорить мыслями. Я умею плакать. Я умею смеяться. Что ты хочешь?
В а р я П е т р о в а(девочка 17 лет). Володя потри мне спину. Знает Бог на ней вырос мох. Как ты думаешь?
В о л о д я К о м а р о в (мальчик 25 лет). Я ничего не думаю. Я обжег себе живот.
М и ш а П е с т р о в (мальчик 76 лет). Теперь у тебя будет клякса. Которую, я знаю, не вывести ничем и никогда.
С о н я О с т р о в а (девочка 32 лет). Вечно ты, Миша, говоришь неправильно. Посмотри лучше, какая у меня сделалась грудь.
Д у н я Ш у с т р о в а (девочка 82 лет). Опять хвастаешься. То ягодицами хвасталась, а теперь грудью. Побоялась бы Бога.
С о н я О с т р о в а (девочка 32 лет. Поникает от горя, как взрослый малороссийский человек). Я обижена на тебя. Дура, идиотка, блядь.
Н я н ь к а (замахиваясь топором как секирой). Сонька, если ты будешь ругаться, я скажу отцу-матери, я зарублю тебя топором.
П е т я П е р о в (мальчик 1 года). И ты почувствуешь на краткий миг, как разорвется твоя кожа и как брызнет кровь. А что ты почувствуешь дальше, нам неизвестно.
Н и н а С е р о в а (девочка 8 лет). Сонечка, эта нянька сумасшедшая или преступница. Она все может. Зачем ее только к нам взяли.
М и ш а П е с т р о в (мальчик 76 лет). Да бросьте дети ссориться. Так и до елки не доживешь. А родители свечек купили, конфет и спичек, чтобы зажигать свечи.
С о н я О с т р о в а (девочка 32 лет). Мне свечи не нужны. У меня есть палец.
В а р я П е т р о в а(девочка 17 лет). Соня, не настаивай на этом. Не настаивай. Лучше мойся почище.
В о л о д я К о м а р о в (мальчик 25 лет). Девочки должны мыться чаще мальчиков, а то они становятся противными. Я так думаю.
М и ш а П е с т р о в (мальчик 76 лет). Ох, да будет вам говорить гадости. Завтра елка и мы все будем очень веселиться.
П е т я П е р о в (мальчик 1 года). Один я буду сидеть на руках у всех гостей по очереди с видом важным и глупым, будто бы ничего не понимая. Я и невидимый Бог.
С о н я О с т р о в а (девочка 32 лет). А я когда в зал выйду, когда елку зажгут, я юбку подниму и всем все покажу.
Н я н ь к а (зверея). Нет, не покажешь. Да и нечего тебе показывать — ты еще маленькая.
С о н я О с т р о в а (девочка 32 лет). Нет покажу. А то что у меня маленькая, это ты правду сказала. Это еще лучше. Это не то что у тебя.
Н я н ь к а (хватает топор и отрубает ей голову). Ты заслужила эту смерть.
Дети кричат: Убийца, она убийца. Спасите нас. Прекратите купанье.
Повара перестают резать кур и резать поросят.
Удаленная на два шага от тела лежит па полу кровавая отчаянная голова. За дверями воет собака Вера. Входит полиция.
П о л и ц и я.
Где же родители?
Д е т и (хором).
Они в театре.
П о л и ц и я.
Давно ль уехали.
Д е т и (хором).
Давно но не навеки
П о л и ц и я.
И что же смотрят,
Балет иль драму?
Д е т и (хором).
Балет должно быть.
Мы любим маму.
П о л и ц и я.
Приятно встретить
Людей культурных.
Д е т и (хором).
Всегда ль вы ходите в котурнах?
П о л и ц и я.
Всегда. Мы видим труп
И голову отдельно.
Тут человек лежит бесцельно,
Сам нецельный.
Что тут было?
Д е т и (хором).
Нянька топором
Сестренку нашу зарубила.
П о л и ц и я.
А где ж убийца?
Н я н ь к а.
Я пред вами.
Вяжите меня.
Лежите меня.
И казните меня.
П о л и ц и я.
Эй слуги, огня.
С л у г и.
Мы плачем навзрыд,
А огонь горит.
Н я н ь к а (плачет).
Судите коня,
Пожалейте меня.
П о л и ц и я.
За что ж судить коня,
Коль конь не виноват
В кровотеченье этом.
Да нам и не найти
Виновного коня.
Н я н ь к а. Я сумасшедшая.
П о л и ц и я. Ну, одевайся. Там разберут. Пройдешь экспертизу. Надевайте на нее кандалы или вериги.
О д и н п о в а р. Тебе нянька и вериги в руки.
Д р у г о й п о в а р. Душегубка.
П о л и ц и я. Эй вы потише, повара. Ну-ну, пошли. До свиданья дети.
Слышен стук в дверь. Врывается Пузырев-отец и Пузырева-мать. Они обезумели от горя. Они страшно кричат, лаят и мычат.
На стене слева от двери висят часы, на них 12 часов вечера.
К о н е ц п е р в о й к а р т и н ы
Картина вторая
Тот же вечер и лес. Снегу столько, что хоть возами его вози. И верно его и возят. В лесу лесорубы рубят елки. Завтра во многих русских и еврейских семействах будут елки. Среди других лесорубов выделяется один, которого зовут Федор. Он жених няньки, совершившей убийство. Что знает он об этом? Он еще ничего не знает. Он плавно рубит елку для елки в семействе Пузыревых. Все звери попритаились по своим норам. Лесорубы поют хором гимн. На тех же часах слева от двери те же 9 часов вечера.
Л е с о р у б ы.
Как хорошо в лесу,
Как светел снег.
Молитесь колесу,
Оно круглее всех.
Деревья на конях
Бесшумные лежат.
И пасынки в санях
По-ангельски визжат.
Знать завтра Рождество,
И мы бесчестный люд
Во здравие его
Немало выпьем блюд.
С престола смотрит Бог
И улыбаясь кротко
Вздыхает тихо ох,
Народ ты мой сиротка.
Ф е д о р (задумчиво). Нет, не знаете вы того, что я вам сейчас скажу. У меня есть невеста. Она работает нянькой в большом семействе Пузыревых. Она очень красивая. Я ее очень люблю. Мы с ней уже живем как муж с женою.
Л е с о р у б ы каждый как умеет, знаками показывают ему, что их интересует то, что он им сказал. Тут выясняется, что они не умеют говорить. А то, что они только что пели — это простая случайность, которых так много в жизни.
Ф е д о р. Только она очень нервная, эта моя невеста. Да что поделаешь, работа тяжелая. Семейство большое. Много детей. Да что поделаешь.
Л е с о р у б. Фрукт.
(Хотя он и заговорил, но ведь сказал невпопад. Так что это не считается. Его товарищи тоже всегда говорят невпопад.)
2-й л е с о р у б. Желтуха.
Ф е д о р. После того, как я ее возьму, мне никогда не бывает скучно и противно не бывает. Это потому что мы друг друга сильно любим. У нас одна близкая душа.
3-й л е с о р у б. Помочи.
Ф е д о р. Вот сейчас отвезу дерево и пойду к ней ночью. Она детей перекупала и меня теперь поджидает. Да что поделаешь.
Ф е д о р и л е с о р у б ы садятся на сани и уезжают из леса.
Выходят звери: Ж и р а ф а — чудный зверь. В о л к — бобровый зверь, Л е в — государь и С в и н о й п о р о с е н о к.
Ж и р а ф а. Часы идут.
В о л к. Как стада овец.
Л е в. Как стада быков.
С в и н о й п о р о с е н о к. Как осетровый хрящ.
Ж и р а ф а. Звезды блещут.