Петербург в 1913 году
За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля.
Тут уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.
Тут мой голос смолкает вещий,
Тут еще чудеса похлеще.
Но уйдем – мне некогда ждать.
<13> января 1961Ордынка
Что войны, что чума! – конец их виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
10 июня 1961Комарово* * *
Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть, —
Присягнули – проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с ними я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет, и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.
<21 июня> 1961
Царскосельская ода
Девятисотые годы
А в переулке забор дощатый…
Н. Г<умилев>
Настоящую оду
Нашептало… Постой,
Царскосельскую одурь
Прячу в ящик пустой,
В роковую шкатулку,
В кипарисный ларец,
А тому переулку
Наступает конец.
Здесь не Темник, не Шуя —
Город парков и зал,
Но тебя опишу я,
Как свой Витебск – Шагал.
Тут ходили по струнке,
Мчался рыжий рысак,
Тут еще до чугунки
Был знатнейший кабак.
Фонари на предметы
Лили матовый свет,
И придворной кареты
Промелькнул силуэт.
Так мне хочется, чтобы
Появиться могли
Голубые сугробы
С Петербургом вдали.
Здесь не древние клады,
А дощатый забор,
Интендантские склады
И извозчичий двор.
Шепелявя неловко
И с грехом пополам,
Молодая чертовка
Там гадает гостям.
Там солдатская шутка
Льется, желчь не тая…
Полосатая будка
И махорки струя.
Драли песнями глотку
И клялись попадьей,
Пили допоздна водку,
Заедали кутьей.
Ворон криком прославил
Этот призрачный мир…
А на розвальнях правил
Великан-кирасир.
3 августа 1961. УтроКомарово
Нас четверо
Комаровские наброски
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.
О. М<андельштам>
Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Б. П<астернак>
О, Муза Плача…
М. Ц<ветаева>
… И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом-хранителем места сего
Стала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это – письмо от Марины.
19-20 ноября 1961Ленинград. Больница в Гавани
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
1 декабря 1961Ленинград. Больница. Гавань
Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
19 декабря 1961 (Никола Зимний)Больница им. Ленина(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)
Анна Ахматова. 10-ые годы.
Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.
Аня Горенко с младшим братом Виктором.
Семья Горенко. 1909 г.
Слева направо: Анна, Андрей (брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).
Андрей Горенко (старший брат Ахматовой).
Семья Горенко. И. Э. Горенко, А. А. Горенко, на руках – Рика, Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.
Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А. А. Ахматовой.
Н. Гумилев. 10-ые годы.
Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова). 10-ые годы.
Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)
Усадебный дом Гумилевых в Слепневе.
В. К. Шилейко, 1910 гг.
Анна Ахматова. 1910-е годы.
Н. С. Гумилев. 10-е годы.
Анна Ахматова.
Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.
Анна Ахматова и Михаил Лозинский на заседании «Цеха поэтов». Карандашный рисунок С. Городецкого. 1913 г.
Анна Ахматова. 1911 год. В Слепневе.
О. Э. Мандельштам.
Н. Гумилев. Рисунок Н. Войтинской. 1909 г. Опубликован в журнале «Апполлон», <186> 2, 1909 г.
Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.
А. А. Блок. 1900-е годы. Рисунок неизвестного художника.
Анна Ахматова. Наталия Данько. Статуэтка, фарфор. (Раскраска Елены Данько). 1923 г.
В. К. Шилейко. 1920-е гг.
О. А. Глебова-Судейкина с куклой собственной работы.
Анна Ахматова. 1919 г.
Николай Владимирович Недоброво. 10-ые годы.
Анна Ахматова. Худ. Петров-Водкин.
Анна Ахматова. Худ. Ю. Анненков, 1921 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Начало 20-х годов.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Конец 20-х годов.
Н. Н. Пунин, К. С. Малевич и М. В. Матюшкин в ГИНХУКе. 1926 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. 1925 г.
Анна Ахматова. Худ. Н. Тырса, 1927 г.
А. И. Гумилева, Лева Гумилев, Анна Ахматова. Фото Н. Н. Пунина, 192(?).
Анна Ахматова. 1920-е годы.
Анна Ахматова с Валей Смирновым. Ленинград. 1940 г.
А. А. Ахматова и Н. Н. Пунин. 20-е годы.
Ахматова на даче Шервинских «Старки». 1936 г.
Пропуск в Фонтанный Дом. 30-е годы
В. Г. Гаршин. 1936 г.
Фонтанный Дом – бывший дворец Шереметевых, в одном из флигелей которого Анна Ахматова прожила почти тридцать лет.
Анна Ахматова. Лето 1936 г.
Лев Николаевич Гумилев.
Лев Гумилев. 50-ые годы.
Анна Ахматова. Рисунок Тышлера. 1943 год. Ташкент.
А. Ахматова и Б. Пастернак. 1946 г.
Анна Ахматова. Комарово. Январь 1962 г.
Анна Ахматова. Комарово. Октябрь 1964 г.
Анна Ахматова. 1962 г. Комарово.
Анна Ахматова после вручения премии «Этна-Таормина» вместе с членами комитета по премиям. Италия. 1964 г.
