В эмиграции Цветаева прожила семнадцать лет: май-июль 1922 года в Берлине; с августа 1922 по октябрь 1925 в Чехии; с ноября 1925 по июнь 1939 во Франции. Несмотря на неимоверные трудности, от духовно-нравственных до материально-бытовых, творчество Цветаевой этой поры отличается «ослепительной расточительностью» (выражение Георгия Адамовича): стихи, поэмы, драматические сочинения, проза, мемуарные очерки, эссе, статьи.
Стихотворения Цветаевой печатаются в различных периодических изданиях русского Зарубежья, альманахах и сборниках («Дни», «Последние новости», «Воля России», «Версты», «Современные записки»…). Она часто выступает с чтением стихов в различных литературных собраниях и на собственных авторских вечерах. В эти годы вышли поэтические книги Цветаевой: «Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девица» (1922); «Ремесло», «Психея» (1923) – в Берлине; «Молодец» (1925) – в Праге; «После России» (1928, последняя прижизненная книга стихов) – в Париже. Сочинения Цветаевой всегда вызывали оживленные и разноречивые отклики в литературной критике эмиграции. О ней писали А. Белый, В. Ходасевич, В. Вейдле, К. Мочульский, Д. Святополк-Мирский, М. Осоргин, Р. Гуль, Г. Иванов. Следует отметить, что даже «недруги» Цветаевой, Адамович и Г. Иванов признавали значительность и единственность ее дарования. При всей пестроте и по-люсности суждений, к началу 30‑х годов существовало некое общее убеждение (в эмиграции!), что Цветаева принадлежит к числу крупнейших русских поэтов эпохи. В изгнании равнозначными ей считались лишь Владислав Ходасевич и Георгий Иванов.
Многие работы Цветаевой этого времени долгие годы оставались рассеянными по малотиражным изданиям, либо неопубликованными.
Заводские – Стихотворения пронизаны впечатлениями от рабочего предместья Праги, где проживал Эфрон, к которому приехала Цветаева.
Хвала богатым – Как верблюды в иглу пролезли. – Имеется в виду изречение Христа: легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в рай.
Рассвет на рельсах – Знак: сорок человек / И восемь лошадей. – Обозначение нормы загрузки на стенах товарных вагонов.
Офелия в защиту королевы Федра в древнегреческой мифологии жена Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита.
Поэты
1. «Поэт издалека заводит речь…» Кант Иммануил – немецкий философ. В каменном гробу Бастилии… – Речь о французском поэте Андре Шенье, заключенном в знаменитую тюрьму Бастилию.
2. «Есть в мире лишние, добавочные…» Лепро-зариумов – т. е. лепрозориев, лечебниц для больных проказой. Иов – патриарх, которого Бог поразил проказой.
Так вслушиваются…
2. «Друг! Не кори меня за тот…» Велик / Бог – посему крутитесь!.. – согласно библейской легенде, царь Давид плясал перед святыней – Ковчегом Божием.
Хвала Времени – Аренская (Завадская) В. А. (ок. 1895–1930) – соученица Цветаевой по гимназии, дружеские отношения с которой возобновились в эмиграции.
Рельсы – …Пушкинское – сколько их, куда их… – строки из стихотворения Пушкина «Бесы». Женою Лота… / застывшие столбы. – Согласно библейскому преданию, жена Лота, нарушив запрет не оглядываться, покидая родной город, обернулась соляным столбом. Сафо – древнегреческая поэтесса, согласно легенде покончившая с собой из-за неразделенной любви.
Час души – Цикл обращен к критику Бахраху А. В. (1902–1985), которому Цветаева посвятила также еще ряд стихотворений.
1. «В глубокий час души и ночи…» …волчицы римской / Взгляд… – По преданию, основатели Рима Ромул и Рем были вскормлены волчицей. …дщерь Египетская… – По библейскому преданию, дочь египетского фараона нашла будущего пророка Моисея, когда он младенцем плыл по реке в корзине.
2. «В глубокий час души…» Вега звезда в Северном полушарии.
3. «Есть час Души, как час Луны…»… струны / Давидовой сквозь сны / Сауловы… – По библейскому преданию, царь Саул был наказан Богом за непослушание: его преследовал злой дух.
«Древняя тщета течет по жилам…» Стикс в греческой мифологии, река в царстве мертвых.
Двое – В черновиках Цветаевой цикл посвящен Б. Пастернаку.
1. «Есть рифмы в мире сем…» …Ахеи лучший муж… Сладостнейшая Спарты – Ахилл и Елена, герои «Илиады» Гомера.
2. «Не суждено, чтобы сильный с сильным…» Зигфрид с Брунгильдой – герои древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах». Брунгильда, мстя Зигфриду за измену, добивается его смерти, а затем убивает и себя. …сын Фетиды / С дщерью Аресовой… – Ахилл, являющийся сыном морской богини Фетиды, убил в бою царицу амазонок, дочь бога войны Ареса (Марса) Пенфе-зилею (прав. – Пенфесилея, Пентесилея), после чего, разглядев ее красоту, жалел об этом.
Попытка ревности – Синай – по Библии, гора, на которой Бог вручил Моисею скрижали с десятью заповедями. Каррара – город, в Италии, где добывается лучший белый мрамор. Лилит – первая, до Евы, жена Адама.
«Жив, а не умер…» – Мир – это сцена. – Слова Шекспира (из комедии «Как вам это понравится»).
«Променявши на стремя…» Рейна… клад – речь о кладе – «центр» сюжета первой части оперной тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов», которая носит название «Золото Рейна».
«Рас стояние: версты, мили…» Обращено к Пастернаку. Сокольники – парк в Москве. Тюилерий-ский парк – парк в бывшей резиденции французских монархов.
«Русской ржи от меня поклон…» Обращено к Пастернаку.
«Брат по песенной беде…» – Посвящено памяти Сергея Есенина. Жить (конечно, не новей) – слова из предсмертного стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…».
Маяковскому – Цикл – вызван смертью Маяковского.
2. «Литературная не в ней…» – Черновец – милюковцу. – Имеются в виду представители (В. Чернов и П. Милюков) соответственно партии эсеров и кадетов в эмиграции.
3. «В сапогах, подкованных железом…» Стапя-тидесяти… /Миллионного… – Намек на поэму Маяковского «150 000 000». …про его Рольс-Ройсы – имеется в виду автомобиль, купленный поэтом за границей.
4. «И полушки не оставишь…» – Тоска – одноименная опера Джакомо Пуччини. По-шаховски – в данном случае – по-дворянски. Вертер – герой романа Гёте «Страдания юного Вертера», покончивший жизнь самоубийством из-за несчастной любви.
6. «Советским вельможей…» Сережа – Есенин. Старую Росту – плакаты телеграфного агентства «Окна РОСТА», к которым писал тексты Маяковский. Лъсан Алексаныч – Блок. Федор Кузмич – Сологуб.
Стихи к Пушкину – Образ Пушкина занимает огромное место в творчестве Цветаевой. Помимо стихотворных произведений, известна ее прозаическое сочинение «Мой Пушкин». Кроме того, Цветаева переводила его стихи на французский язык.
1. «Бич жандармов, бог студентов…» В стихотворении использованы многочисленные цитаты из различных пушкинских стихотворений, а также факты из его биографии, взятые Цветаевой из книги В. Вересаева «Пушкин в жизни». Голубей олив…лоб – слова из стихотворения Пастернака «Вариация, 4», посвященного Пушкину.
2. Петр и Пушкин – Кнастер – сорт табака. Петро-диво – Санкт-Петербург. Ганнибал Абрам – африканский прадед Пушкина. Отныне я – цензор – Николай I лично взял на себя цензурирование пушкинских произведений. Измаил – согласно Библии, сын патриарха Авраама и его рабыни Агари. Василиск – сказочный змей, убивающий своим взглядом; здесь намек на «леденящий» взгляд Николая I. Был сослан в румынскую область. – Имеется в виду ссылка Пушкина в Кишинев. Сына убил… – Петр I, как известно, казнил своего сына, царевича Алексея.
3. (Станок) – Над цветком любви. – Имеется в виду черновой набросок стихотворения Пушкина «Цветок любви».
(Поэт и царь)
1(5). Потусторонним / Залом царей Имеется в виду существовавшая на территории Кремля галерея с портретами царей. Польского края / Зверский мясник. – Подразумевается подавленное восстание в Польше в 1831 г.
2(6). «Нет, бил барабан перед смутным полком…»
Перефразирование строки из стихотворения Ч. Вольфа «На погребение английского генерала сира Джона Мура» в известном переводе И. И. Козлова. Умнейшего мужа России. – По словам Николая I, сказанным после встречи с Пушкиным, он общался «с умнейшим человеком в России».
