О стихах «как таковых» поговорить следовало бы особо. Но «Реквием» – книга, не располагающая к оценке формальной и к критическому разбору обычного склада. Есть в этой книге строчки, которых не мог бы написать в наши дни никто, кроме Ахматовой, – да, пожалуй, не только в наши дни, а со смерти Блока. Но само собой при первом чтении вклад в русскую историю заслоняет значение «Реквиема» для русской поэзии, и пройдет немало времени, прежде чем одно удастся отделить от другого.
Впервые: Мосты. Мюнхен, 1965. № 11.
К версии о подсознательном выборе названия поэтического направления Ахматова относилась как к фантастической выдумке, но вообще воспоминаниям Владимира Алексеевича Пестовского (1886–1940), известного в литературе как «В. Пяст», сочувствовала.
Мой прекрасный Сан Джованни. Данте (итал.)
Пышное торжество (фр.).
Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс (англ.)
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.). – Ред.
Здравствуй, царица! (лат.)
Бог хранит все (лат.).
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)
Траурный марш (фр.).
Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
Канун Крещенья: 5 января.
Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (ит.).
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава жжет?
(
«Новогодняя баллада», 1923).
(Здесь и далее под строкой примечания А. Ахматовой. Примечания составителя оговорены особо.).
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда.
Иоканаан – святой Иоанн Креститель.
Три «к» выражают замешательство автора.
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда.
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах.
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия.
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели.
Ковчег Завета – см. Библию.
Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора.
«Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов.
Содомские Лоты – (см. Бытие, гл. ).
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов.
Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.).
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета.
Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского.
«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме.
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798–1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус.
Скобарь – обидное прозвище псковичей.
Музы.
В моем начале мой конец. Т.-С. Элиот (англ.).
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»).
Баута – в Италии – маска с капюшоном.
Романтическая поэма.
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо.
Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения..
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the skylark» (англ.). – «К жаворонку».
Георг – лорд Байрон.
Клара Газуль – псевдоним Мериме.
Марс летом 1941 г.
Волково Поле – старое название Волкова кладбища.
Куда идешь? (лат.).
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.). – Ред.
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир…
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича.
Первую часть этой симфонии автор вывез из осажденного города 29 сентября 1941 г.
Кусок письма кто-то сжег.
После полудня (фр.).
Навсегда под рожденной ею музыкой, как могила под горой цветов.
См. экземпляр с портретом работы Тышлера. Это [первый] второй набросок балета. (После предисловия).
Сознаюсь, что второй раз он попал в Поэму (III-я главка) прямо из балетного либретто, где он в собольей шубе и цилиндре, в своей карете провожал домой Коломбину, когда у него под перчаткой не оказалось руки.
Как Плутарх, который начинает с мифич<еских> времен и кончает своим дядей или дедом, дружившим с поваром Антония.
Который, несмотря на то, что сладостно связан с ней музыкой, никак в ней не отразился.
Почему второе – мне больше нравятся нечетные цифры, почему не третье и не седьмое. Как Вам кажется – седьмое?
Планы Белкина.
Все права сохранены (англ.).
По лучшую сторону сорокалетия (фp.).
Почему? (англ.)
Так произошло на днях с куском:
«Кто-то с ней «без лица и названья»
………………………………
А теперь прощаться пора!»
И «Портрет Козлоногой».
Еще в Ташкенте (Ш<ток>) говорил, что поэма похожа на большие старинные башенные часы с сложнейшим механизмом (Horloge). He то ли это?
Эта книга может быть читаема как поэма или пьеса в стихах (англ.).
Питер Вирек. Дриада (англ.).
И не потому, что я верю, что он, Борис, так думал. Он ничего не думал о чужих стихах. Он просто забывал их ровно через 5 минут, но уж очень у него по его гениальности прелестно сказалось. (Я, грешница, тоже забыла, но мне напомнила в этом году Л. Чуковская).
То мертвому ли сладостный укор?
Вар<иант>. За пятак чрез Неву на салазках.
Такой судьбы еще не было ни у одного поколения (в истории), а м.б. не было и такого поколения. 20-ые годы, которыми теперь принято восхищать<ся> – не то – это сила инерции. Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стравинский, Прокофьев и 1/2 балета (Павлова, Нижинский, Карсавина). Наука потеряла Ростовцева, Бердяева, <далее одна фамилия зачеркнута и обозначена тремя звездочками>, Вернадского. Б. Пастернак примолк после гениальной книги лета 1917 (вышла в 1921), растил сына, читал толстые книги и писал свои 3 поэмы. У Манд<ельштама>, по словам Нади, было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салоном – внутренним эмигрантом, Ахм<атова> была кое-как (с 1925 г.) замурована в первую попавшуюся стенку.
Тут бы хорошо взять байроновское: «Место, где вас забыли и которое вы никогда не забудете» (Alma mater), (Кажется, «Беппо»).
«Мне казалось, что мы пишем ее все вместе».
Невесты, скромницы (фр.).
То ли дело М.Ц<ветаева> – у нее голос матери, сестры (?) и т. д.
Но все при этом твердят одно и то же: «Музыка, музыка, музыка…»
