Марина Хлебникова - Сборник стихов

Не девочкой счастливой,
Не юною женой —
Усталой, терпеливой
Вошла ты в город мой.
Я сам в нём строил храмы
И красил купола
Для Самой!.. Самой–самой!
А в город Ты вошла…
Спокойно, отрешенно прошла по хрусталю
И на призыв бессонный
Сказала: «Не люблю…»
Перчаток не снимая,
Пригубила вино…
…Есть город, храм,
                  и знаешь,
В нём пусто и темно…

Я кольцо сняла,
Бросила под ноги…
Хорошо жила —
Дай так, Боже, многим!

Всё в дому с горой…
Пироги да пышки,
Да мужик — герой,
Да звонок — сынишка!

Всё легко в дому
И рукам послушно.
Что же, не пойму,
Песне здесь так скучно?

Бросила кольцо,
Залилась, запела!
Но темно лицо,
Не повеселело…

Из больницы вышла налегке —
Не клеймят, тавро не ставят чернью.
Не ребенок — сумка на руке —
Лёгкий спутник лёгких увлечений.

Тополиным пухом понеслась,
Отмахнув заботы сумкой лихо,
До поры ни капли не боясь,
В пустоту прорвавшегося крика,

До поры не думая о том,
Как в те улетевшие недели
Руки сына сердца снежный ком
Гладили, да так и не согрели.

Жизнь на память вяжет узелки:
До поры бездумье, до поры…
Развязать — да поздно, не с руки,
А рубить — затупишь топоры…

Налетела такая тоска,
Что хоть вой, хоть сонеты пиши…
В Белом море гуляет треска,
В Чёрном море — одни голыши…

Уехал друг Давид —
Осталась плешь в загаре…
Качает ветер дни,
Как мусор на плаву…
От прошлого знобит,
От «нончего» — кумарит,
Тошнит от болтовни
И, значит, я живу!

Что делать?
Умнице с детства — мне
Не задавай вопросов.
Нравится по стерне —
Вот тебе хлеб и посох.
Можешь — иди босой,
Плачь, матерись, кусайся.
Хочешь — лечись росой.
Хочешь — с горы бросайся.
Трудно — врасти в траву
Деревом, камнем, криком.
Скучно — поймай сову
И научи чирикать.
Только ко мне не лезь
С вечным больным вопросом:
Я и сама, как взвесь,
Криво лечу и косо.

Я часто думаю, хоть это и не ново,
А надо ли друг к другу привыкать,
Чтобы потом друг другом помыкать,
В потоке слов своё лишь слыша слово?

В избраннике искала красоту,
Неповторимость, свежесть и характер,
А вот теперь, как гусеничный трактор,
Готова размолоть свою мечту.

А надо ли кого-то подминать,
Чтоб ощутить себя немного выше?
Ведь дом под крышей лучше, чем на крыше, —
Научимся мы это понимать?

И понимать сейчас, а не тогда,
Когда,
На крыше стоя в одиночку,
Внизу увидим крошечную точку
И вдруг поймем, что там была мечта.

Когда-то был в почёте самовар,
Велись негромкие беседы под чаёк,
С еловым дымом плыл медовый пар,
И разговор неспешно, вкусно тёк.

Теперь спешим, глотаем кипяток,
Беседы — телефонные гроши…
Давайте я поставлю вам чаёк
И пряников насыплю от души.

С погоды поведём свой разговор,
А не хотите — просто помолчим,
Не на бегу рассудим чей-то спор
И может домолчимся до причин.

Давайте я поставлю вам чаёк,
Включу настольной лампы полукруг,
И пропоёт нам песенку сверчок,
И станет тихо, просто тихо вдруг…

Давайте я поставлю вам чаёк…