И в финале шли пятая строфа, шестая, восьмая-десятая.
В последующих исполнениях третья и четвертая строки строфы «Мне мой товарищ по борьбе…» имели вид:
Не дам, чтоб капиталистический «фиат»
Маскировали под названьем «Жигули»!
II . Песня автомобилиста – Нерв.
Тот, который не стрелял – Советская Россия, 1987, 7 мая.
В первоначальном варианте не было третьей и четвертой строф, а в первой строки с пятой по восьмую были следующие:
За что стезя такая —
Отвечу на вопрос:
За то, что языка я
Добыл и не донес.
А вместо восьмой строфы было:
Поддерживал я эту кутерьму
И только раз серьезом встрял:
«Меня недострелили потому,
Что был один, который не стрелял».
Чужая колея – Дружба народов, 1986, № 10.
Затяжной прыжок – Нерв.
Звучала в кинофильме «Точка отсчета».
В окончательный вариант не вошли строфы, следовавшие после девятой строфы:
Я лечу – треугольники, ромбы, квадраты
Проявляются в реки, озера, луга.
Только – воздух густеет, твердеет, проклятый, —
Он мне враг – парашютный слуга.
А машина уже на посадку идет,
В землю сплюнув в отчаянье мной.
Буду я на земле раньше, чем самолет,
Потому что прыжок – затяжной.
И обрывают крик мой,
И выбривают щеки —
Тупой холодной бритвой
Снуют по мне потоки.
На мне мешки заплечные,
Встречаю – руки в боки —
Шальные, быстротечные
Воздушные потоки.
А пятая и шестая строки двенадцатой строфы были следующими:
Но жгут костры, как свечи, мне —
Я приземлюсь и в шоке…
Памятник – Аврора, 1986, № 9. Это произведение автор иногда декламировал как стихи, без мелодии и аккомпанемента.
Ахиллес – здесь: ахиллесово сухожилие. Всех мертвых мертвей – перефразировка выражения Маяковского «живее всех живых» из поэмы «Владимир Ильич Ленин».
В первоначальном варианте имелась заключительная строфа:
И паденье меня и согнуло,
И сломало, —
Но торчат мои острые скулы
Из металла.
Не сумел я как было угодно —
Шито-крыто, —
Я, напротив, ушел всенародно —
Из гранита!
Я из дела ушел – В мире книг, 1986, № 11.
В первоначальном варианте после второй строфы было:
Я не предал друзей, без меня даже выиграл кто-то,
Я подвел одного – ненадолго, – сочтемся потом.
Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота, —
А оно без меня покатилось своим чередом.
Далее шли четвертая, третья строфы, а затем:
Незаменимых нет – и пропоем
За упокой ушедшим, будь им пусто:
«Пророков нет в отечестве своем, —
Но и в других отечествах не густо».
Диалог у телевизора – Нерв. Варианты названия – «Семейный цирк», «Семейная картинка», «Диалог», «Диалог в цирке».
В первоначальном варианте были заключительные строфы:
Ого, однако же – гимнасточка!
Глянь, что творит – хотя в летах, —
У нас в кафе молочном «Ласточка»
Официантка может так.
А у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим, —
От ихних скучных образин
Дуреешь, Зин!
– Как, Вань, – а Лилька Федосеева,
Кассирша из ЦПКО?
Та, у которой новоселие…
Она – так очень ничего!..
А чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань!..
Ну что «отстань» – всегда «отстань», —
Обидно, Вань!
Иногда при исполнении третья и четвертая строки первой из приведенных строф произносились от имени Зины, а не Вани.
Песенка про Козла отпущения – Нерв. Вариант названия – «Сказка про серого козлика, она же сказка про белого бычка».
В первоначальном варианте имела следующие заключительные строфы:
А козлятушки-ребятки засучили рукава —
И пошли шерстить волчишек в пух и клочья!
А чего теперь стесняться, если их глава
От лесного Льва имеет полномочья!
Ощутил он вдруг остроту рогов
И козлиное вдохновение —
Росомах и лис, медведей, волков
Превратил в козлов отпущения!
Смотрины – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Свадьба».
Золотухин Валерий Сергеевич (р. 1940) – народный артист РСФСР, артист Московского театра драмы и комедии на Таганке, друг Высоцкого и многолетний партнер по работе в театре и в кино. На просьбу рассказать о нем Высоцкий на одном из выступлений ответил: «Ну что сказать о Золотухине? Он разносторонний артист, разносторонний человек. Возможно, в будущем станет прекрасным писателем. Пока это аванс, но может быть скоро, неожиданно для всех, он станет крупным писателем. То, что он написал пока, очень интересно. Он мой лучший друг. Я с ним с удовольствием работаю как с партнером. В жизни он очень открыт. Он располагает к себе. Он умеет слушать. Он проявляет любопытство к людям, к тому, что они говорят. С ним очень хорошо работать. Я с ним работал много, снимались мы вместе, сейчас в театре продолжаем работать» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 192). Можаев Борис Андреевич (1923–1996) – русский писатель, прозаик, публицист, киносценарист. Член художественного совета Театра на Таганке, с Высоцкимсвязан по работе в театре и в кино. Постены – согласно комментарию А. Е. Крылова, «тараканы». В современной разговорной речи словом «постены» называют галлюцинации.
«Штормит весь вечер, и пока…» – Аврора, 1986, № 9. Вариант названия – «Шторм».
В ранней редакции между четвертой и пятой строфами было:
Ах, гривы белые судьбы! —
Пред смертью словно хорошея,
По зову боевой трубы
Взлетают волны на дыбы, —
Ломают выгнутые шеи.
И я сочувствую слегка
Погибшим им, – издалека.
А после десятой строфы следовали финальные строфы:
Но в сумерках морского дна —
В глубинах тайных, кашалотьих —
Родится и взойдет одна
Неимоверная волна, —
На берег ринется она —
И наблюдающих поглотит.
Я посочувствую слегка
Погибшим им, – издалека.
Баллада о короткой шее – Четыре четверти пути. Вариант названия – «Восточная притча».
В раннем варианте между пятой и шестой строфами был повтор третьей строфы, затем:
Голову задрав плюешь в колодец,
Сам себя готовишь на убой.
Кстати, настоящий полководец —
Землю топчет полною стопой.
В Азии приучены к засаде —
Допустить не должен полубог,
Что его
подкравшиеся сзади
С первого удара сбили с ног.
Затем после повтора третьей строфы следовало:
Чуть отпустят нервы, как уздечка,
Больше не держа и не храня, —
Под ноги пойдет тебе подсечка
И на шею ляжет пятерня.
Можно, правда, голову тоскливо
Спрятать в плечи – и не рисковать, —
Только это очень некрасиво —
Втянутою голову держать.
Прерванный полет – Нерв. Вариант названия – «Недо…».
Написана для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975, режиссер М.Швейцер), но использована не была.
«В день, когда мы, поддержкой земли заручась…» (с.139). – Советская Россия, 1987, 26 марта.
Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была. Предлагалась в 1974 году для кинофильма «Контрабанда», но тоже не была использована – вероятно, для этого фильма были сделаны сокращения (исключены строфы с четвертой по шестую), и строка сорок седьмая звучала так: «Он увидел, как траулер встал на винты…»
«Всему на свете выходят сроки…» – День поэзии1986. М., 1986.
Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была.
«Был развеселый розовый восход…» – «Я куплет допою…».
Написана для кинофильма «Морские ворота», но не была использована.
«Мы все живем как будто, но…» – Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. М., 1988. Вариант названия – «Песня про случаи».
Кто за чем бежит – Советский спорт, 1987, 25 января.
Театрально-тюремный этюд на таганские темы (с.151). – Собр. соч., т. 3. Вариант названия – «Здравица в вашу честь». Написано к десятилетию Театра драмы и комедии на Таганке, которое отмечалось 23 апреля 1974 года.
Все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» – ответы на историю с «Живым». – Спектакль «Живой» по повести Б.Можаева «Из жизни Федора Кузькина» в 1968 году был запрещен властями (премьера состоялась только в 1989 году), ввиду того, что там критически изображалась жизнь советской деревни. Однако Театр на Таганке вновь обратился к деревенской теме в спектакле «Деревянные кони» по повестям Ф.Абрамова (включая повесть «Пелагея»; премьера состоялась 16 апреля 1974 года). Здесь присутствует смысловая перекличка с финалом стихотворения Высоцкого «Мой Гамлет» (1972): «А мы все ставим каверзный ответ / И не находим нужного вопроса». «Добрых человеков» – «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б.Брехта – первый спектакль Театра на Таганке, премьера которого состоялась 23 апреля 1964 года. Сидим в «определяющем» году, как впрочем, и в «решающем», в Таганке. – В 1960-1970-е годы в советской пропаганде применялись устойчивые эпитеты для разных лет «пятилетки»: четвертый год именовался «определяющим», а третий – «решающим». Затеяли на площади годков на десять стройку. – Строительство нового здания Театра на Таганке, начатое в 1974 году, закончилось в 1980 году. В Париж мечтая, а в Челны намылясь. – Гастроли Театра на Таганке в городе Набережные Челны состоялись в 1974 году, а в Париже театр впервые гастролировал в 1977 году. За пахана. – Юрий Петрович Любимов (р. 1917) – главный режиссер Московского театра драмы и комедии на Таганке в 1964-1984годах и с 1989 года. Абрамов и Можаич – прозаики Федор Абрамов (1920–1983) и Борис Можаев. Привет тебе, Андрей – Андрей Андреич Вознесенский / И пусть второго бог тебе пошлет. – В спектакле по стихам А.Вознесенского «Антимиры» Высоцкий исполнял, положив на свою мелодию, стихотворение «Песня акына», начинающееся словами:
