Может быть, эти двое, поднимающиеся по лестнице каждый со своей молитвой - это Томас и его сын, или Томас-взрослый и Томас-мальчик...
62. Никогда еще предвечная тьма (A Refusal to mourn the Death, by Fire, of a Child in London)Это стихотворение Томас послал Вернону Уоткинсу 28 марта 1945 г. Напечатано в «New Republic» 14 мая 1945 г. и в «Horizon» в октябре 1945 г.
В этом реквиеме для Томаса очень существенно столкновение двух стихий - воды и огня. Критики сильно расходятся во мнениях по поводу этого стихотворения. Некоторые считают его претенциозным и невнятным, другие относят его к лучшим стихам о войне.
63. Стихи в октябре (Poem in Оctober)Об этом стихотворении Томас объявил Уоткинсу в письме от 26 августа 1944 г. Он назвал его лохарновским стихотворением: «Первое стихотворение в моей жизни, которое я написал об определенном месте». Само стихотворение Томас отправил Уоткинсу 30 августа 1944 г.: «На месяц с половиной раньше, чем нужно; я надеюсь, что оно тебе понравится. Мне бы очень хотелось тебе его вслух прочесть. В нем, мне кажется, есть медленное лирическое движение». Уоткинс в своих записках говорит, что Томас думал об этих стихах 3 года. Томас тогда составлял приблизительный список стихотворений для сборника «На порогах смертей», и это стихотворение должно было быть последним в книге. Оно называлось «Стихи на день рожденья». Но если стихотворение действительно было начато в день рожденья и при этом тесно связано с Лохарном, то получается, что Томас начал его в 1939 г., когда с семьей жил в Лохарне.
Напечатано в «Horizon» в феврале 1945 г. и в «Poetry» (Чикаго) в феврале 1945 г.
Это одно из первых стихотворений, празднично связанных с детством. Кульминация этой темы несомненно «Папоротниковый холм».
64. Правду жизни с иной стороны (This side of the truth)Послано Вернону Уоткинсу 28 марта 1945 г. Опубликовано в «New Republic» 2 июля 1945 г. и в «Life and Letters Today» в июле 1945 г.
Обращено к шестилетнему сыну.
Кэйтлин в своей книге «Жизнь с Диланом Томасом» пишет: «Это одно из стихотворений, написанных в Нью-Куэйе. Оно обращено к Ллевелину. Не очень внятные стихи, и когда он их написал, я была несколько удивлена, но мне они понравились. Я думаю, что Дилан был разочарован тем, что Ллевелин не был более естественным ребенком. Он был очень задумчивым, погруженным в себя, чувствительным и уязвимым. Дилан хотел более прямолинейного ребенка, такого, что бьет по мячу... Я не могу вспомнить, что подтолкнуло Дилана к написанию этого стихотворения, хотя мне кажется, что тут некоторое чувство вины сыграло роль, потому что с Ллевелином не слишком хорошо обращались»
65. Не таким, как ты (To others than you)Послано Уоткинсу в июне 1939 г. Томас говорит: «Вот еще одно маленькое стихотворение. Ничего особенного».
Опубликовано в «Seven» осенью 1939 г.
Простое и горькое стихотворение. Ассоциируется с «Дайте маску - скрыться от соглядатаев».
66. Любовь в сумасшедшем доме (Love in the Asylum)19 февраля 1941 г. Томас написал издателю «Poetry» Мими Джеймсу Тамбимутту (Meary James Tambimuttu): «Я не закончил стихотворения к этому номеру. Можно ли подготовить его к печати к следующему?» «Любовь в сумасшедшем доме» явно была отослана в журнал в конце апреля 1941 г. В письме от 21 мая 1941 г. он пишет: «Вы мне ничего не сказали по поводу моего нового стихотворения, которое я отослал в конце прошлого месяца». Стихотворение было напечатано в майском-июньском выпуске «Poetry» (Лондон).
Эти стихи - гимн совместной жизни, браку. Слово Asylum по-английски - это не только сумасшедший дом, но и убежище.
Женщина-птица - постоянный символический образ всеохватывающей Любви, проходящий сквозь всю поэзию Томаса.
67. Нет, не везет ей, смерти (Unluckily for a death)Первая редакция этого стихотворения была опубликована под заголовком «Стихотворение для Кэйтлин» в «Life and Letters Today» в октябре 1939 г.
В мае 1939 г. Томас написал Вернону Уоткинсу, что в этом стихотворении важен только его дух, а детали не имеют ровно никакого значения.
Позже Томас сильно эти стихи переделал и послал новую редакцию в издательство «Dent's» 18 сентября 1945 г.
Это стихотворение находится в одном ряду с «Так вот оно: отсутствие враждебно», «Нет, не от гнева», «Положив голову» - все они о трудностях совместной жизни. Томас ценил все эти стихи в общем-то сильней, чем они того заслуживают.
Это стихотворение такое темное по образности и по синтаксису, возможно, еще и потому, что Томас пытается как-то защитить очень личные переживания.
Грехи и дни... — Намек на сочинение Гесиода «Труды и дни».
68. Горбун в парке (The Hunchback In The Park)Раннее стихотворение из записных книжек, датированное 9 мая 1932 г., было переработано в июле 1941 г. Из 31 строчки верлибра появилось 67 строчек рифмованного стихотворения. Томас в последний раз воспользовался записными книжками перед тем, как их продал.
Это переделанное стихотворение он одновременно послал Чарльзу Фишеру (Charles Ficher) и Вернону Уоткинсу 15 июля 1941 г.
Мысли о браке, о совместной жизни у Томаса обычно приводят к невнятности и темноте стиха, а мысли о детстве ведут в стихам светлым, полным сочувствия. В центре этого стихотворения парк в Суонси. Этот полный волшебства парк появляется не только в стихах, но и в прозе Томаса.
69. Положив голову (Into her lying down head)В марте 1940 г. Томас объявил в письме Уоткинсу, что он начинает важное новое стихотворение, а 5 июня 1940 г. он прислал ему первую редакцию «Положив голову».
Томас говорил, что это стихотворение о «современной любви». Он писал о нем: «Во всем мире предают любовь, и миллион лет не угомонили ярость каждого предательства и ужасное после каждого предательства одиночество... »
Томас говорил, что ни над одним стихотворением он не работал упорней.
Так или иначе, все стихи Томаса, посвященные браку, вымощены благими намерениями, но остаются темными.
По сути это стихотворение о том, каково быть «мужем».
70. Бумага и палочки (Paper and sticks)Впервые опубликовано в «Seven» осенью 1939 г. Оно вошло в книгу «На порогах смертей», но было в последнюю минуту выкинуто из «Избранных стихов (1934 - 1952)». 10 сентября 1952 г. Томас написал в издательство «Dent's», что читая корректуру «Бумаги и палочек», он пришел в ужас: «Оно ужасно. Неужели его никак нельзя выкинуть? Я так бы хотел, чтоб оно не вошло в книгу». Издатели согласились выкинуть эти стихи, но только переставив стихотворение «Не уходи безропотно во тьму » со своего места в конце на место этого стихотворения.
71. На порогах смертей (Deaths and Entrances)Это стихотворение - результат того, что летом 1940 г. Томас попал в Лондоне под бомбежку. Он описал Вернону Уоткинсу ужасы, которые преследовали его после этого. Его не оставляли ночные кошмары. В следующем письме Уоткинсу Томас сообщил, что он написал стихотворение о вражеской высадке, но что оно еще не вполне готово.
В ноябре 1940 г. Томас принес стихотворение Уоткинсу домой и закончил его тем же вечером. Оно было опубликовано в «Horizon» в январе 1941 г.
Название этого стихотворения взято из последней проповеди Джона Донна. Рассуждения Донна о рождении, как о начале пути к смерти, о рождении, как об освобождении от одной смерти (тьмы до рождения) только лишь затем, чтоб начать путь к следующей смерти, были Томасу очень близки.
У Томаса есть несколько стихотворений о войне, несколько фактических реквиемов. И в смерти во время бомбежки он видел еще и уход вверх, к свету и воздуху.
72. Сказка Зимы (A Winter's Tale)Томас послал это стихотворение Уоткинсу 28 марта 1945 г.
«На самом деле, это стихотворение распадается на части. Я очень старался эти части объединить, я работал над ним месяцами».
В тот же день Томас послал его Оскару Уильямсу (Oscar Williams) в Нью- Йорк. «Вот длинное стихотворение. Мне понадобилось много времени, чтоб его написать, оно потребовало больших усилий».
Уильямс отослал его в «Poetry» (Чикаго), где оно было опубликовано в июле 1945 г.
Томас ценил рассказы в стихах. При этом у него таких рассказов очень мало. Собственно, кроме «Сказки зимы», только «Баллада о длинноногой наживке» несет в себе черты повествовательности.
Томас говорил, что в повествовательных стихах, пока читатель следит за событиями, «сущность стихотворения над ним работает».
73. На годовщину свадьбы (On a Wedding Anniversary)Первая редакция этого стихотворения была напечатана в «Poetry» (Лондон) 15 января 1941 г. Стихотворение было переработано как раз перед тем, как 18 сентября 1945 г. Томас вернул корректуру книги «На порогах смертей» в издательство «Dent's».
Он пишет: «Стихотворение на 32 странице я изрядно изменил, теперь это 3 четверостишия.»
Однако это стихотворение осталось для Томаса наименее удовлетворительным из всех стихов этой книги. В письме в издательство от 28 сентября 1945 г. Томас отметил, что его можно и совсем выкинуть, если нужно.
