СНЫ («Ночью молодость снилась. Давнишний…»)[249]
Ночью молодость снилась. Давнишний
Летний полдень. Стакан молока.
Лепестки доцветающей вишни
И легчайшие облака.
И матроска. На белой матроске.
Словно жилки сквозь кожу руки.
Ярче неба синели полоски
И какие-то якорьки.
Я проснулся. Упорно, упрямо
Стали сами слагаться стихи,
А из ночи, глубокой, как яма.
Отпевали меня петухи.
Но рождалась большая свобода
В бодром тиканьи бедных часов:
Одного ли терзает невзгода
И один ли я к смерти готов?
Где-то в белых больницах, в притонах,
В черных камерах страшной Чека —
Столько вздохов, молений и стонов.
И над всем роковая рука.
У меня же веселая участь
Всех поэтов, собратьев моих, —
Ни о чем не томясь и не мучась,
Видеть сны и записывать их.
СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ («Во дворе, перед навесом…»)[250]
Во дворе, перед навесом,
Дров накидана гора;
Горьковато пахнет лесом
Их шершавая кора.
У крылечка, под окошком,
Грузно — выравнены в ряд —
Пять больших мешков с картошкой
Толстосумами стоят.
Ах, запасливая осень,
По приказу твоему
Мы к жилью избыток сносим,
Одеваем дверь в кошму.
Чу, сосед стучит, как дятел,
Звонко тренькает стекло, —
Он окно законопатил,
Бережет свое тепло.
Не боясь грядущих схваток
С наступающей зимой.
Как прекрасен ты. Достаток,
Полнокровный недруг мой!
Ах, расчетливый и трезвый
Бородатый скопидом,
Почему дар песни резвой
Не считаешь ты трудом?..
Он с презрительностью смелой
Рассмеется от души:
«Ты всё пела?.. Это дело!
Так пойди-ка, попляши!..»
Слух к стихам ему неведом,
К стихотворцу он суров…
Не тягаться мне с соседом
Ни картошкой, ни обедом,
Ни горой шершавых дров!
ПОСТРОЕЧНИКИ («Бороды прокурены…»)[251]
Бороды прокурены,
Невеселый взгляд;
На скамьях у Чурина
Старики сидят.
Годы бодрость вымели
И лишили сил…
Но скажи, не ими ли
Строен город был…
Этот вот — не надо ли
Справочку одну? —
Рельсами укладывал
Насыпь к Харбину.
Тот, что носом в бороду
Точно схимник врос,
Вел когда-то к городу
Первый паровоз.
А вон той развалиной
Тут давным-давно
Первое повалено
Для жилья бревно.
И в болотной сырости —
Холодна, темна!.. —
Городу б не вырасти
Без того бревна…
Хлябь, трясина, прорва та,
Край и наг, и дик!
Вспоминают Хорвата
И еще других.
Тех, чьи лица в спаленке
На стене висят,
Что на старом маленьком
Кладбище лежат.
Что пришли с лопатою,
С киркой, с топором,
С жертвою богатою,
С дружеством, с добром!..
И полоска узкая
Прорубила край,
И то дело русское
Не позабывай!
…Старики замшелые
На скамье чужой…
Головы все белые,
Все семьи одной.
С каждым годом менее
Милых стариков, —
Вихрь опустошения
Между их рядов.
Нет Иван Васильича,
Окунева нет!..
Кто ж от рака вылечит
В шестьдесят пять лет?
Спросишь — и нахмуренно,
Голосом тоски:
«Унесли за Чурина!» —
Скажут старики.
НАША ВЕСНА («Еще с Хингана ветер свеж…»)[252]
Еще с Хингана ветер свеж,
И остро в падях пахнет прелью,
И жизнерадостный мятеж
Дрозды затеяли над елью.
Шуршит вода, и точно медь —
По вечерам заката космы,
По вечерам ревет медведь
И сонно сплетничают сосны.
А в деревнях, у детворы
Раскосой с ленточками в косах
Вновь по-весеннему остры
Глаза, кусающие осы.
У пожилых, степенных манз
Идет беседа о посеве,
И свиньи черные у фанз
Ложатся мордами на север.
Земля ворчит, ворчит зерно,
Набухшее в ее утробе.
Всё по утрам озарено
Сухою синевою с Гоби.
И скоро бык, маньжурский бык,
Сбирая воронье и галочь,
Опустит смоляной кадык
Над пашней, чавкающей алчно.
МОЛОДАЯ ВЕСНА («От натопленных комнат…»)[253]
От натопленных комнат,
От дымящей плиты,
От людей, что не помнят,
Что такое цветы;
От вражды и от дружбы,
От упреков супруг,
От бесслужбы и службы,
От рычащих вокруг
Обязательств, квитанций,
Увлекавших ко дну,
Словно музыку, в танцы, —
В молодую весну!
Лед уходит на север,
Закипают ключи,
На зеленом посеве
Важно ходят грачи.
Льды чернеют, сгорая,
Стужа — в черных гробах.
О бамбуковом рае
Размечтался рыбак,
О трепещущей снасти,
Об извивах волны, —
Каждый выудит счастье
Из разливов весны!
Даже старый и хилый,
С хриплым кашлем в груди…
Всех их, Боже, помилуй
И весной награди.
А без этой награды
Жизнь темна и тесна;
Все ломает преграды
Молодая весна,
Сокрушает запруды,
Мост кладет через ров,
И без этого чуда
Мир Твой слишком суров.
КАРПАТЫ («Карпатские горы, гранитное темя…»)[254]
Карпатские горы, гранитное темя,
Орлов и героев приют,
Где доблестно бьется славянское племя
За жизнь и свободу свою!
Где десять врагов на единого воя,
Как встарь назывался боец,
Де битва кидает рукой огневою
На каждого славы венец.
Где, прежде чем кануть, боец пораженный
На рану ответит огнем,
Где рядом с мужьями сражаются жены
И дочери — рядом с отцом!
К Карпатам славянские думы и взоры,
К вершинам сияющим их:
Карпатские горы, высокие горы,
Не выдайте братьев моих!
Смыкайте ущелья, грозите лавиной —
Каменья на дерзкие лбы!..
Пока только вы — цитадель славянина,
Поднявшего глыбу борьбы.
Иначе… но нет никакого иначе:
С гранитных устоев Карпат,
Народом-героем решительно начат,
Гудит всеславянский набат.
Не черный ли ворон прокаркал: «Кар… паты!»
Пусть хищник и алчен, и зол —
Взлетайте, неситесь навстречу, орлята:
За вами — Двуглавый Орел!
ДЫМЫ («Час восхода нелюдимый…»)[255]
Час восхода нелюдимый,
Перламутровая тишь,
И куда ни поглядишь —
Всюду дымы, дымы, дымы
Над Везувиями крыш!
Как медлительны и прямы
Величавые столпы.
Розовеющие лбы
Их обращены упрямо
К солнцу: первый луч добыть.
И не странность ли большая:
Уголь черен, жесток, груб,
Но из этих грязных труб
Он, белейший, вылетает
Как дыханье чистых губ!
Я молитвенные очи
Поднимаю к высоте,
Я смотрю на дымы те
После страшной, тяжкой ночи, —
Ужас в ямной темноте!
Знаю, черная лопата,
Волосатая рука
Грозного Истопника
В печь меня швырнет когда-то.
И как белый дым — в зарю
Легковейно воспарю!
В КРЕМЛЕ («Глядят былого лики…»)[256]
