* * *
Грустно мы встречаем Новый год,
Потому что далеко Россия.
Там сейчас, наверно, снег идет,
Елки в окнах, стекла расписные.
Ряженые ходят по домам,
Им выносят рюмки на подносе.
Из домов выбрасывают хлам,
И носы краснеют на морозе.
А когда московские часы
Отсчитают прожитое время,
Мы с тобой под музыку попсы
Через страны чокнемся со всеми.
Но уж точно – следующий год
Встретим дома, где так славно жили.
Только я не знаю, что нас ждет,
Если мы сейчас уже чужие.
Самое горькое на свете состояние —
Одиночество.
Самое длинное на Земле расстояние —
То,
Которое одолеть не хочется.
Самые злые на свете слова:
«Я тебя не люблю…»
Самое страшное, если ложь права,
А надежда равна нулю.
Самое трудное – ожиданье конца
Любви…
Ты ушла, – как улыбка с лица,
И сердце считает шаги твои…
И, все-таки я хочу самого страшного,
Самого неистового хочу!
Пусть мне будет беда вчерашняя
И счастье завтрашнее по плечу.
Я хочу и болей, и радостей.
Я хочу свою жизнь прожить
Не вполсердца, не труся, не крадучись.
Я взахлёб ее стану пить.
Я хочу ее полной мерой —
В сердце, в руки, в глаза и сны…
Всю – с доверием и с изменой.
Всю – от крика до тишины.
Ты во мне, наверное, ошиблась,
Если так возвышенна со мной.
Как теперь мне удержаться в Небе,
Коли я заведомо земной.
Тянут вниз меня грехи земные,
Прожитая жизнь на виражах.
Я еще не верю и поныне,
Что живу теперь на Небесах.
Женщины любимых возвышают…
Но чем выше подняты они,
Тем больнее падать им на землю,
Если вдруг придут иные дни.
И боясь, что эти дни настанут,
Восторгаясь, веруя, любя,
Каждый день и каждое мгновенье
Я пытаюсь изменить себя.
Все, что было с нами
Или будет,
Навсегда останется в душе.
Нам с тобой хватило
Светлых буден,
Как влюбленным —
Счастья в шалаше.
Хорошо бы нам не расставаться.
Я разлук не жду.
И не приму.
Помню я —
Тебе случилось двадцать.
Двадцать лет…
А больше – ни к чему.
Будь всегда.
Я тоже постараюсь
Быть всегда,
Хоть жизнь и коротка…
Время мчит то как пугливый заяц,
То как полноводная река.
Я жил вдали от юности своей,
Вдали от красоты тверских пейзажей.
И кроме грусти – ничего не нажил.
И кроме лет – не заимел друзей.
Всё это было много лет назад,
Когда в Москву я из Твери уехал,
Когда моя наивность, словно эхо,
Осталась только в памяти цитат.
И непривычно было мне вдали —
Иные встречи, помыслы и лица…
И, если бы не суета столицы,
Мы раньше бы друг друга обрели.
Но все у нас свершилось и сбылось,
И наша жизнь обручена со счастьем.
Мы много лет своих лампад не гасим,
Поскольку не дано светить им врозь.
«Здесь похоронена Ланская…»
Снега некрополь замели.
А слух по-прежнему ласкает
Святое имя – Натали.
Как странно, что она – Ланская.
Я не Ланской цветы принес,
А той, чей образ возникает
Из давней памяти и слез.
Нам каждый день ее был дорог
До той трагической черты,
До Черной речки, за которой
Настало бремя суеты.
Как странно, что она – Ланская.
Ведь вслед за выстрелом сама
Оборвалась ее мирская,
Ее великая судьба.
И хорошо, что он не знает,
Как шли потом ее года.
Она фамилию сменяет,
Другому в церкви скажет «да».
Но мы ее не осуждаем.
К чему былое ворошить?
Одна осталась – молодая,
С детьми, а надо было жить.
И все же как-то горько это, —
Не знаю, чья уж тут вина, —
Что для живых любовь поэта
Так от него отдалена.
В любви мелочей не бывает.
Все высшего смысла полно…
Вот кто-то ромашку срывает.
Надежды своей не скрывает.
Расставшись – глядит на окно.
В любви мелочей не бывает.
Все скрытого смысла полно…
Нежданно печаль наплывает.
Хоть было недавно смешно.
И к прошлым словам не взывает.
Они позабыты давно.
Так, значит, любовь убывает.
И, видно, уж так суждено…
В любви мелочей не бывает.
Все тайного смысла полно.
Как умирать не хочется…
Зачем мне вечный сон,
Глухое одиночество,
Безмолвие времен?
Где ни стихов, ни страсти,
А только адов круг…
Ни дружеских участий,
Ни творческих порук.
Лишь только черти рядом
Да огненная клеть…
И как я без тебя там
Смогу все одолеть?
Мне без твоей поддержки
Все беды нелегки.
Пусть в суете кромешной
Тусуются враги.
Предчувствием изранен,
Не молвлю слова впредь…
Но если даже раем
Мне обернется смерть,
То я спешить не буду
Покинуть край родной,
Где взгляд твой,
Словно чудо,
Когда ты вновь со мной.
Итожа жизнь, я вспоминаю женщин,
Которых на пути своем встречал,
С кем нежен был, суров или беспечен,
Деля открыто радость и печаль.
Я всем им бесконечно благодарен,
За дни восторга, легкие, как бриз…
И как писал великий бабник Байрон, —
Чем больше женщин,
Тем прекрасней жизнь.
Но сколько бы я в прошлом ни влюблялся,
Женился, разводился, горевал, —
Лишь музыка единственного вальса
Звучит в душе, что нам оркестр играл.
Тебя одну назвал я королевой,
Чем вызвал у былых избранниц гнев.
От королевы той я не ходил налево,
Поскольку уважаю королев.
Итожа жизнь, я вспоминаю женщин
И ревности нежданной не боюсь…
Я лишь с тобою Небом был обвенчан,
И будущее знаю наизусть.
Не ссорьтесь, влюбленные,
Жизнь коротка.
И ветры зеленые
Сменит пурга.
Носите красавиц
На крепких руках.
Ни боль и ни зависть
Не ждут вас впотьмах.
Избавьте любимых
От мелких обид,
Когда нестерпимо
В них ревность болит.
Пусть будет неведом
Вам горький разлад.
По вашему следу
Лишь весны спешат.
По вашему следу
Не ходит беда.
…Я снова уеду
В былые года.
Где были так юны
И счастливы мы,
Где долгие луны
Светили из тьмы.
Была ты со мною
Строга и горда,
А всё остальное
Сейчас, как тогда:
Те ж рощи зеленые,
Те же снега.
Не ссорьтесь, влюбленные,
Жизнь коротка.
О благородство одиноких женщин!
Как трудно женщиною быть.
Как часто надо через столько трещин
В своей судьбе переступить…
Всё ставят женщине в вину:
Любовь,
Когда она промчится,
Когда с печалью обручится,
Оставив надолго одну,
В воспоминанья погребенной…
А люди уж спешат на суд —
И всё – от клятв и до ребенка —
Словами злыми назовут.
И пусть…
Зато она любила…
Где знать им, как она любила!
Как целовала – аж в глазах рябило,
Как встреч ждала,
Как на свиданья шла…
О, где им знать, как счастлива была!
Пускай теперь ей вспомнят всё:
(Да, осторожность, ты всегда права…)
Пускай ее пугают одиночеством.
А женщина целует ручки дочери
И шепчет вновь счастливые слова.
1963
Каково тебе одной
В этом городе постылом?
С чьим-то взглядом за спиной,
С чьим-то шепотом постыдным?
Каково тебе одной
Вечерами и ночами
С этой горькой тишиной
Над горячими плечами?
Ты себя тоской не мучь.
Он тебя повсюду помнит —
Твой единственный любовник
И единственный твой муж.
И когда в счастливом сне
Он приходит виновато,
Вы на белом скакуне
С ним уноситесь куда-то.
Как прекрасен этот сон!
Вы уноситесь в былое…
В том былом вас только двое —
Только ты и только он.
А проснешься, та же тишь,
Та же ночь иль то же утро.
Никуда ты не летишь,
Только что-то помнишь смутно.
Каково тебе одной
В эти зори и закаты
Быть единственной виной,
Если оба виноваты?
1982
Немало встречал я в Израиле лиц
С глазами то мучениц, то озорниц.
С улыбкой Эстер и печалью Рахили…
Как будто сошли они с древних страниц
И светом добра мою жизнь озарили.
По улице, как галереей, иду.
С портретами женскими молча общаюсь.
Быть может, за то, что я так восхищаюсь,
Красавица мне приколола звезду.
В Израиле много божественных лиц,
Оживших легенд и библейских преданий.
Историю не увезешь в чемодане.
И даже на память не вырвешь страниц.
Поэтому, чтобы унять свою грусть,
На землю Святую я снова вернусь.
Иерусалим
