Евгений Абросимов - Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Горькие и высохшие травы,
Камни под копытами и мухи,
Облепившие у раненого рот…
Мы тогда рождались только,
Изредка отцы к нам приходили,
Ставили винтовки в угол
И руками, от которых пахло
Порохом, окопною землею,
Осторожно подымали нас.
За окном команда раздавалась,
Ржали кони, тяжкою походкой
Люди проходила умирать.
Ветер над убитыми да песни,
Пыль на сапогах, да слава,
Да тысячелетние дороги,
По которым некуда идти…
Так в тифу, в броду и в детском плаче,
В переполненных убитыми окопах
И в зрачках безумных матерей, —
Так она рождалась, наша правда,
В боли, в судорогах — и этой правде
Никогда, нигде не умирать!

Не забыть мне этот вечер:
Ветер шарил по полям,
А в саду на тихом вече
Совещались тополя.

Я — романтик. Было жалко,
Что на спутанных ветвях
Не увижу я русалки
С гребнем в мокрых волосах.

Что не крикнет старый леший
Мне из темного дупла,
Что не спросит ворон вещий,
Пролетая: «Как дела? »

Вместо этой чертовщины
С ней я встретился тогда,
Где о сникшие вершины
Раскололась гладь пруда.

По пруду кувшинки плыли,
Звезды на небе зажглись,
Мы недолго говорили,
Улыбнувшись, разошлись.

В память вечера такого
Я хотел для счастья снять
Неизвестную подкову
Неизвестного коня.

А подкова затерялась
В мягких теплых небесах…
Только мне затосковалось,
Отчего, не знаю сам.

Может, я погибну скоро,
Но до смерти б я донес
Чутких листьев робкий шорох,
Перемигиванье звезд.

Может, я не смело встречу
Смерть. Но, сделавшись светлей,
Я припомню этот вечер —
Встречу с девушкой моей.

Не кричим, не мечемся, не любим,
Сердце — камнем. Но удар — и вот
Песня обожжет нам губы,
Ветер в дверь открытую войдет.

Это мы. Лаокооном новым,
Искупленьем не своей вины,
Встану, на мучения готовый,
Словно осужденный у стены.

Душу искромсай и изнасилуй,
Высмей сокровенные слова,
Землю, по которой ты ходила,
Исступленно буду целовать.

Не боюсь насмешек. Пусть уродливо,
Пусть не воркованье, а разбой.
Лучше уж любовь юродивая,
Чем вегетарианская любовь.

Никогда не перестану славить!
Пусть сомнут, сломают, раздробят,
Если скажешь песню обезглавить,
Песню обезглавлю для тебя.

Полуоткрытый рот и тело, как струна,
Готовы плакать и кричать от боли,
А ты молчишь, и гордость спасена.
Но кто тебе молчать позволил?
Пока ты здесь, пока ты небо видишь,
Пока еще ты только человек,
От боли, от стыда и от обиды
Ты можешь плакать, грек.
Потом возьмут продолговатый камень,
И, на века оставленный резцом,
Пустыми и холодными глазами
Ты будешь нам смотреть в лицо.
Пусть так же обойдется жизнь со мной,
Чтоб помнить: боль была, и тучи плыли.
А дальше — ночь. А дальше — всё равно,
Холодный мрамор иль щепотка пыли.

В том мае мы еще смеялись,
Любили зелень и огни.
Ни голос скрипок, ни рояли
Нам не пророчили войны.

Мы не догадывались, споря
(Нам было тесно на земле),
Какие годы и просторы
Нам суждено преодолеть…

Париж поруганный и страшный,
Казалось, на краю земли,
И Новодевичьего башни
Покой, как Софью, стерегли.

И лишь врасплох, поодиночке,
Тут бред захватывал стихи,
Ломая ритм, тревожа строчки
Своим дыханием сухим.

Теперь мы и строжей и старше,
Теперь в казарменной ночи
На утренний подъем и марши –
Тревогу трубят трубачи.

Теперь, мой друг и собеседник,
Романтика и пот рубах
Уже не вымысел и бредни,
А наша трудная судьба.

Она сведет нас в том предместье,
Где боя нет, где ночь тиха,
Где мы, как о далеком детстве,
Впервые вспомним о стихах.

Пусть наша юность не воскреснет,
Траншей и поля старожил!
Нам хорошо от горькой песни,
Что ты под Вязьмою сложил.

Ай, и много, много будет ласки
На цветущем берегу,
Если наши мысли без опаски
В неизведанное побегут.

Ой, звените, скрипки и гитары,
И пляшите, пилы, топоры:
Наше сердце — брызги Ниагары,
Наши помыслы — орлы!

И летят бестрепетною стаей,
Через тундры и солончаки,
Вдаль, туда, где изредка мигают
Огоньки…

Пусть туман и пуля-лиходейка —
В сердце страх не выищет угла:
Жизнь легка, как праздничная вейка,
И напевна, как колокола!

Ей-же-ей, пузатое и злое
Море в пене… Не видать земли…
Только мы, сквозь время буревое
Проведем удачно корабли!

Ай, и много, много будет ласки
На цветущем берегу,
Если наши мысли без опаски
В будущее побегут!

У нас шестеренки
Бегают, как девчонки
Шестнадцати лет,
А у них — нет.

У нас расплавленная медь —
Не медь, а солнце, сброшенное в мастерскую;
Ну, где у них вот заиметь
И перелить такую?

Наши стружки-серебрушки,
Что хорошие подружки:
За одной другая вслед,
А у них-то стружек — нет.

У нас паровой молот
Мужественен и молод:
Каждый удар легок и лих.
А что у них?

Ах, зато у них, у текстилей,
Сотни, тысячи девчонок,
Смех которых звонче и теплей
Разговора наших шестеренок!

Там, где люди, кони и трамваи,
Где автомобили и кино —
Много зданий, поглядишь, зевая,
Над панелью блеклой взнесено.

И в одном, меж небом и землею,
В этаже, взлетевшем на чердак,
Со своей двадцатилетнею женою
Проживает молодой чудак.

Он творит, строчит стихотворенья,
А она в затерянной тиши
Пересчитывает бережно поленья
И редакционные гроши.

Хорошо им на своем балконе
(Не балкон, а крыша) — точно с гор,
Гулкий город, словно на ладони,
И, как степь, размашистый простор.

Вот тяжелый мрачный Исаакий,
Крепостная бурая стена,
А налево, за мостом во мраке —
Выборгская сторона.

Хорошо им — воздух. В самом деле!
Только лягут рыхлые снега —
По квартире вьюги и метели,
Как в произведеньях Пильняка.

И балкон уже простая крыша,
И окошки не окошки — щель.
Заметает выше — выше
Бесконечная метель.

Хорошо им: не в ладах с плитою;
Даже в печку вглядываясь зло,
У печурки мечутся с едою,
От печурки требуют тепло.

Поневоле с января о даче
Замечтать придется молодым,
Если днями отовсюду скачет
Беспокойный дым.

Где трамваи и народ — толпою,
Где безделье мечется и труд —
Вот над этой взбалмошной землею
И мои знакомые живут.