© Перевод с итальянского Е. Солонович
Альберто Несси [Alberto Nessi, p. 1940] — поэт и прозаик. Пишет по-итальянски. Родился в Мендризио (кантон Тичино), вырос в пограничном с Италией городе Кьяссо, где, с перерывом на учебу во Фрибурском университете, преподавал до выхода на пенсию итальянскую литературу в средних учебных заведениях. Автор поэтических сборников «Будние дни» [«Igiomiferiali», 1969], «На обочине» [«Ai margini», 1975], «Цвет мальвы» [«II colore della malva», 1992], «Ирис лиловый» [«Iris viola», 2004], «Похититель мелочей. Избранные стихотворения (1969–2009)» [«Ladro di minuzie. Poesie scelte (1969–2009»), 2010] и других. Первую книгу прозы — сборник рассказов «Безумная земля» [«Terra matta»] — опубликовал в 1984 году. В активе Несси-прозаика еще один сборник рассказов — «Цветы тени» [«Fiori d’ombra», 1997] и романы «Все выходят» [«Tutti discendono», 1984], «Лирика» [La lirica, 1998], «На следующей неделе, возможно» [«La prossima settimana, forse», 2008].
Поэзия Несси открыта будничному миру, миру простых вещей и простых людей, о чем говорят названия его первых книг, «Будние дни» и «На обочине», — недаром в одном из интервью, вспоминая отроческие годы, поэт признается: «Мы читали Пратолини, Павезе, Пазолини. Я хотел быть неореалистом». И дальше, в том же интервью: «Жизнь накладывает отпечаток на людей. Я глубоко убежден, что я такой же, как человек, идущий по улице… Для меня литература — все равно что рукопожатие». О героях своих стихотворений и с самими их героями Несси говорит на их языке — простом, без малейшего признака высокопарности, равносильной, в его представлении, ложному пониманию поэтичности. В основе его образов — все то, что составляет повседневную жизнь человека, живущего или случайно оказавшегося рядом: насущный хлеб, орудия труда, отношение к ближнему, к природе. Несси тесно в четырех стенах, для него важно встречаться с читателями, участвовать в поэтических фестивалях, открывать для себя новые «площадки», одной из которых осенью 2010 года стала для поэта Москва, где он с успехом два вечера подряд читал свои стихи перед благодарной аудиторией.
В переводе на русский отдельные стихотворения Несси печатались в «Иностранной литературе» [1998, № 9 и 2002, № 9] и вошли в книгу «Итальянская поэзия в переводах Евгения Солоновича» [М.; Радуга, 2000].
Перевод публикуемых стихотворений выполнен по изданию «Похититель мелочей» [«Ladro di minuzie». Bellinzona: Casagrande, 2010].
Стихотворения «Берн, автобусная остановка, вторая половина дня», «Воскресное утро» и «Ночной дождь» получены переводчиком от автора в рукописи. Редакция благодарит Альберто Несси за любезно предоставленное право безвозмездной их публикации на страницах журнала.
Усопшие
Странные эти усопшие, смотрят на нас из ниш
с виноватым видом. Увидимся позже,
говорят. Этот — улыбчивый, в галстуке-бабочке,
в котором ходил на концерты; тот
сбил во хмелю парнишку и сам разбился;
выцветшая женщина, умершая в двадцать девятом,
мне бы понравилась в этом платье
с вышитыми листьями вроде листьев платана,
покидающих ветку, чтобы нарисовать
восьмерку в утреннем воздухе.
Ну а ты
неуверенно смотришь на меня,
ты, с ямочкой на подбородке,
сомневаясь, что жил на свете. Вылитый я.
На границе
Что ты укажешь в таможенной декларации?
Фартук в белую и синюю клетку
Ножной «Зингер» на котором ты шила
обручальное кольцо которое не снимается с пальца
чайный сервиз с дамами в кимоно
за стеклянной дверцей буфета?
Или жестяную коробку со шприцем
без которого ты не могла бы делать уколы соседям
ходики с гудящими в лад
золотыми пчелами времени?
Неужели придется оставить таможенникам
в их беспощадных и жалостливых руках
и шерстяную шаль сидя в которой подолгу
ты перебирала печальные тайны
когда к этому располагала пасмурная погода?
Январская ода
1.
светлым глазам затемненного таксомотора
который ноябрьской ночью
отвозил мою мать когда у нее начали отходить воды
детской коляске зеленого цвета которая до меня
возила полную вшей одежду эмигрантов
нелегалу которого чуть не загрызла овчарка
в кобольдовом лесу
куда я ходил школьником в подаренном пальто
преследуемый блюзом
рассвету над парижанкой
приносящему мне твои безвременники,
Аполлинер,
и обнажающему боль несчастных в любви[5]
на путях сортировочной горки
чудесной тайне вербаскума пробивающегося
на станционном бестравьи
под бряканье бдительных молотков
для простукивания колес
беспокойным асфальтовым воробьям
товарищам наших дурачеств
и свидетелям наших чудачеств спокойным чайкам
на перилах балконов
туннелям куда возвращаются с платформы
экспедиторы чтобы вдохнуть немного тумана
переправленные любезным Хароном
с асфодилонского луга
мечтам о скитаниях в товарных вагонах
бледно-зеленого цвета
в июльские дни когда мираж трепещет над шпалами
лохмотьям истории поступающим на фабрику
по переработке макулатуры
и оставляющим горький запах бумаги
в бумагорезке забвенья
2.
плодородному пеплу оседающему на глазах
стоит нам вспомнить
хромую женщину на велосипеде и мальчонку
что плакал в сквере
работницам табачной фабрики
вышедшим на демонстрацию и в первую
очередь
Марианне бившей себя по ягодицам
перед носом хозяина
моей тете в шелковой блузке
сшитой из американского парашюта
которая поднимая глаза от «Зингера»
видела свет за холмом
жителям Кьяссо пришедшим на помощь Гарибальди
в битве при Сан-Фермо
с торбами хлеба и фуража
через пограничные лощины
светлым асфальтам этого
с латинским когда-то названием города
где покоится наша дудочка вечных лозоходцев
в поисках любви
милосердным грудям подавальщицы из буфета
богини ночной смены из-за которой сходили
с рельсов вагоны
огню иллюзий зажженному парнями
что все еще играют Perdido
в лесочке куда залетают среброгласые соловьи
расцветая в тени
грудам металлолома под белым криком акации
покрывающей женщин таящих
весенние гроздья веселья
морозному январскому дню на горе святого
где я собираю
обломки снов возвращающих ушедших друзей
и женщин которых я мог бы любить
3.
своевольной будлее ищущей свет на ничейной земле
и дарящей бабочку пропавшему без вести
что сидит как ни в чем не бывало на тротуаре
белым воротничкам и платанам на улице Команчини
в ожидании
итога пари на стакан вина с человеком
выскочившим на футбольное поле
красному знамени моего отца
которому не удалось перейти границу
когда его выследили черные псы
ядовитой ненависти
рассвету зарянки блинкующей
за придушенным скрипом
вагонов катящихся в тумане навстречу
тупиковому упору
Фалоппии-Ахерону под асфальтом
уносящему прачек и закаты
и кровь скотобойни и нашу струистую
отроческую мочу
заброшенному двору «Художественной фотографии
Данте Брунеля»
где черную свастику зачеркнул белый цветок
летящего ангела
старой женщине у которой при переезде в дом
на виа Соаве
чудом открылся третий глаз
видящий невидимое другим
девушке бросившейся чтобы забыть под поезд
и одинокой забывшей выключить газ
так что лицо в ожогах
всем им а также тем кого я забыл назвать
тем которые забывают
тем кто не говорит обо мне
тем о ком я не говорю
тем и другим
я посвящаю эту январскую оду.
Берн, автобусная остановка, вторая половина дня
В ожиданьи двенадцатого номера
сижу на скамейке и как может показаться
не обращаю внимания на
на то что происходит вокруг
на женщину косящую на оба глаза
на мужчину в инвалидной коляске
на хорошенькую велосипедистку
что в мою сторону даже не посмотрела
на первые осенние краски
на прохожих думающих на ходу кто о чем
на святого воина стража фонтана
грозящего мне своим мечом.
Воскресное утро
серебрятся жемчужины
на травинках и листиках
зажигаются каплями
в это утро воскресное
то ль дождя ядовитого
из внезапного облака
Ночной дождь
до рассвета все говорил
о вашем отсутствии в верхних комнатах
сохранивших следы песка и солнца
на страницах книг и стаканы с карандашами
и память о доме что на равнине
до рассвета дождь
говорил о вас крадясь по крыше
мочился под дверью
начинал и заканчивал вами
свой светлый рассказ
до рассвета
он скороговоркой
пересказывал наши воспоминанья
рассуждал о четных днях и нечетных
о времени пожирающем нас
