Евгений Абросимов - Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Не надо скидок, это пустяки –
Не нас уносит, это мы уносим
С собою все, и только на пески
Каскад тоски обрушивает осень.
Сожмись в комок и сразу постарей,
И вырви сердце — за вороньим граем –
В тоску перекосившихся окраин,
В осеннюю усталость пустырей.
Мучительная нежность наших дней
Ударит в грудь, застрянет в горле комом.
Мне о тебе молчать еще трудней,
Чем расплескать тебя полузнакомым.
И память жжет, и я схожу с ума –
Как целовала. Что и где сказала.
Моя любовь! Одни, одни вокзалы,
Один туман – и мост через туман.
Но будет день: все встанут на носки,
Чтобы взглянуть в глаза нам в одночасье.
И не понять – откуда столько счастья?
Откуда столько солнца в эту осень?
Не надо скидок. Это мы уносим
С собою все. А ветер – пустяки.

Я сегодня весь вечер буду,
Задыхаясь в табачном дыме,
Мучаться мыслями о каких-то людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью
Неожиданно и неумело
Умирали, не дописав неровных строчек,
Не долюбив, не досказав, не доделав.

А если скажет нам война: «Пора»,
Отложим недописанные книги,
Махнем: «Прощайте» – гулким стенам институтов
И поспешим по взбудораженным дорогам,
Сменив слегка потрепанную кепку
На шлем бойца, на кожанку пилота
И на бескозырку моряка.

Как лес восстановить по пням?
Где слово, чтоб поднять умерших?
Составы, стоны, суетня,
Пурга да кислый хлеб промерзший.

Четвертый день вагон ползет.
Проходим сутки еле-еле.
На невысоких сопках лед
Да раскоряченные ели.

А сверху колкий снег валит.
Ребята спят, ползет вагон.
В печурке огонек юлит.
Сидишь и смотришь на огонь.

Так час пройдет. Так ночь пройдет.
Пора б заре сквозь темноту –
Да нет вот, не светает тут…

Ползут часы. Ползет вагон.
Сидишь и смотришь на огонь.

Но только голову нагни,
Закрой глаза, накройся сном –
В глазах огни, огни, огни,
И тени в воздухе лесном.

…Потом в горах – огни, огни,
Под ветром осыпались дни,
Летели поезда,
И загоралася для них
Зеленая звезда.

…Вперед сквозь горы!
Предо мной распахивалась синь.
Пахнуло солью и смолой,
Гудок взревел: «Неси-и!»

Три солнца – сквозь туннель в просвет.
Рывок – и тьма назад.
И сразу нестерпимый свет
Ударил мне в глаза.

…Но стужа в кормовой каморе
Поднимет сразу ото сна,
Суровость Баренцева моря
Немногословна и ясна.

Курс «норд», как приказал Седов…
В ночи плывут огни судов,
И берег – простыня.
А мы уходим в шторм на риск,
И ночь качает фонари на пристанях.

Ни звука. Пусть хоть просто крик,
Собачий лай бы,
Но молчаливы, хоть умри,
Рыбачьи лайбы.

Лишь прижимаются тесней,
Хоть и привыкли к холодам…
Нависли скалы. Серый снег.
И черная вода.

Но берега назад-назад,
Прибою их лизать…
Три вспышки молнии – гроза –
Иль орудийный залп?

Но все равно – сквозь эту темень!
Но все равно вперед – за теми!

Я иногда завидую жестоко:
Ведь мне б, тоску скитаний утолив,
Дышать, как море, – ровно и глубоко,
Непобедимо, как морской прилив.

Весенний день дымит и кружится,
Мелькает и в глазах рябит,
От солнечного пива в лужицах
Пьянеют даже воробьи.

А вечерами крики умерли,
И месяц вылез, ярко-рыж,
И слышно мне в тиши, как сумерки
Стекают гулко с синих крыш.

А ночь запахнет дымом, дынями,
Вздыхает у мостов вода.
И звезды трепетными линями
Дрожат у ночи в неводах.

Потерян ритм. И всё кругом горит,
И я бегу, проваливаясь в ямы…
Что ни напишешь, что ни говори,
А сердце не заставишь биться ямбом.

Зарницы на заре начнут стихать,
Под ветром тучи низкие заплещут.
Но где найдешь дыханье для стиха
Такое, чтоб развертывало плечи?

И как ты образ там ни образуй,
Швыряя медяки аллитераций –
Но где дыханье, чтобы как грозу,
Чтоб счастье – и не надо притворяться?

Пусть для стихов, стишонок и стишат
Услужливо уже отлиты строфы –
Анапесты мешают мне дышать,
А проза – необъятней катастрофы…

Так в путь. Рвани со злобой воротник,
Но версты не приносят упоенья,
А поезд отбивает тактовик,
Неровный, как твое сердцебиенье.

В эту ночь даже небо ниже
И к земле придавило ели,
И я рвусь через ветер постылый,
Через лет буреломный навет.

Я когда-то повешен в Париже,
Я застрелен на двух дуэлях,
Я пробил себе сердце навылет,
Задохнулся астмой в Москве.

Я деревья ломаю с треском:
«Погоди, я еще не умер!
Рано радоваться, не веришь?
Я сквозь время иду напролом!»

В эту ночь я зачем-то Крейслер,
В эту ночь я снова безумен,
В эту ночь я затравленным зверем
Раздираю ночной бурелом.

Погоди! Я раскошелюсь, Ира,
Свистом бурь и грохотом ветров.
Не страшись затейливого пира,
Мы с тобой пройдем дорогой мира
Вдоль крутых амурских берегов.

Не страшись! Разбросаны по склонам
Толщи бревен, камни на тропе.
Я могу назвать их поименно.
Как топор гулял неугомонно,
Расскажу без вымысла тебе!

Тыщи верст в сугробах холодели,
Тыщи лет всем были не с руки,
Как же их теперь на самом деле
Мы прошли в конец и песни пели,
Как входили клином в мощь тайги?

Как же так от устья до истока
Сплав пускали, вырубивши лед;
Как летели голубями строки
На просторы Дальнего Востока,
Как встречали золотой восход?

Здесь бы выйти вместе! Стать у дома.
Снег идет. И воздух стал иглист.
Всё свое, до близости знакомо, —
Отдаленный отголосок грома,
Шум деревьев и таежный свист.

Здесь бы петь, как я не пел доныне,
Мне б сейчас охапку новых слов!
Вот родился город на равнине,
На упругость этих слитных линий
Я смотреть до полночи готов.

Я стою. Под ветром крепче голос.
Ты о чем мечтаешь? Расскажи!
Мы пришли сюда — здесь было голо,
Мы растили город Комсомола, —
В нем уже гуляют малыши!

Я стою. Мы рядом. Кривобокий
Ветер разгулялся возле стен.
Видишь искры звездного потока,
Этот вечер синий и глубокий, —
Мы по праву властвуем над всем!