– Да. Да, наверное, ты права.
Ехали они молча. Тень хотел извиниться перед Мойрой, сказать что-нибудь такое, чтобы хоть немного ее утешить, но не находил слов.
За окном машины промелькнуло висельное дерево.
– «Десять языков в одной голове, – высоким голосом и чуть нараспев произнесла Дорин. – Один язык пошел за хлебом, чтоб накормить живых и мертвых». Вот такую загадку сочинили когда-то об этом месте. Об этом самом дереве.
– И что это значит?
– Королек свил гнездо в черепе трупа, вывешенного в клетке. И летал туда-сюда через рот – носил пищу своим птенцам. В общем, это значит, что жизнь продолжается даже там, где воцарилась смерть.
Тень немного повертел эту мысль в голове, а потом сказал, что да, наверное, так оно есть.
Октябрь 2014 годаФлорида – Нью-Йорк – ПарижРаботы, опубликованные в данном сборнике, впервые появились в других изданиях, разрешение и информация об авторских правах следуют ниже:
Introduction copyright © 2014 by Neil Gaiman.
‘Making a Chair’ copyright © 2011 by Neil Gaiman. Впервые записан для музыкального альбома An Evening with Neil Gaiman and Amanda Palmer. Biting Dog Press limited edition, Broadsheets, 2011.
‘A Lunar Labyrinth’ copyright © 2013 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Shadows of the New Sun: Stories in Honor of Gene Wolfe.
‘The Thing About Cassandra’ copyright © 2010 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Songs of Love and Death.
‘Down to a Sunless Sea’ copyright © 2013 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Guardian.
‘“The Truth Is a Cave in the Black Mountains…”’ copyright © 2010 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Stories.
‘My Last Landlady’ copyright © 2010 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Off the Coastal Path: Dark Poems of the Seaside.
‘Adventure Story’ copyright © 2012 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в McSweeney’s Issue #40.
‘Orange’ copyright © 2008 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в The Starry Rift.
‘A Calendar of Tales’ copyright © 2013 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано онлайн A Calendar of Tales.
‘The Case of Death and Honey’ copyright © 2011 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в A Study in Sherlock: Stories Inspired by the Holmes Canon.
‘The Man Who Forgot Ray Bradbury’ copyright © 2012 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Shadow Show: All-New Stories in Celebration of Ray Bradbury.
‘Jerusalem’ copyright © 2007 by Neil Gaiman. Первое вещание на BBC Radio 4. Впервые опубликовано в A Little Gold Book of Ghastly Stuff.
‘Click-Clack the Rattlebag’ copyright © 2013 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Impossible Monsters.
‘An Invocation of Incuriosity’ copyright © 2009 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Songs of the Dying Earth.
‘“And Weep, Like Alexander”’ copyright © 2011 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Fables of the Fountain.
‘Nothing O’Clock’ copyright © 2013 by Neil Gaiman and BBC Worldwide Limited. Впервые опубликовано в сборнике Doctor Who: 11 Doctors, 11 Stories, издательством Puffin. BBC, DOCTOR WHO (word marks, logos and devices), TARDIS, DALEKS, CYBERMAN and K-9 (word marks and devices) are trademarks of the British Broadcasting Corporation and are used under licence. BBC Logo © BBC, 1996. Doctor Who logo © BBC, 2012. Licensed by BBC Worldwide. All rights reserved.
‘Diamonds and Pearls: A Fairy Tale’ copyright © 2009 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Who Killed Amanda Palmer: A Collection of Photographic Evidence. The Return of the Thin White Duke’ copyright © 2004 and 2014 by Neil Gaiman. Отрывок впервые опубликован в V Magazine.
‘Feminine Endings’ copyright © 2007 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Four Letter Word: New Love Letters.
‘Observing the Formalities’ copyright © 2009 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Troll’s Eye View: A Book of Villainous Tales.
‘The Sleeper and the Spindle’ copyright © 2013 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Rags and Bones: New Twists on Timeless Tales.
‘Witch Work’ copyright © 2012 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в Under My Hat: Tales from the Cauldron.
‘In Relig Odhrбin’ copyright © 2011 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано ограниченным тиражом.
‘Black Dog’ copyright © 2015 by Neil Gaiman. Впервые опубликовано в данном сборнике.
Обыгрывается фамилия Джина Вульфа, созвучная англ. wolf – «волк». – Здесь и далее примечания переводчиков.
«Гран-Гиньоль» – парижский театр ужасов, действовавший в первой половине XX века.
Ньюгейтский календарь – периодическое издание XVIII–XIX вв., в котором публиковались биографии самых известных преступников, содержавшихся в лондонской Ньюгейтской тюрьме.
«Ежеквартальник Максвини» – американский литературный журнал, первоначально публиковавший только произведения, отвергнутые другими журналами, но затем отказавшийся от этого правила.
Имеется в виду памятник дракону у подножия Вавельского холма в Кракове. Статуя действительно извергает огонь каждые пять минут.
На русском языке антология вышла под названием «Сборщик душ».
«Приключения Гарри Лайма» – радиоспектакль, транслировавшийся в Великобритании в сезон 1951–1952 гг. Служил приквелом к фильму «Третий человек» (1949). В обеих постановках главную роль мошенника Гарри Лайма исполнил Орсон Уэллс.
Старски и Хатч – персонажи либо американского полицейского детективного сериала, выпущенного в 1970-х, либо полнометражной криминальной комедии 2004 года с Беном Стиллером и Оуэном Уилсоном в главных ролях. В том и другом случае парики будут довольно выразительные.
«Чудеса науки» – американский фильм 1985 года о двух подростках, создавших киберженщину Лизу. По его мотивам в 90-е был снят популярный телесериал.
«Кто подставил кролика Роджера?» – американский фильм 1988 года, в котором мультипликация сочетается с игрой живых актеров. Получил три «Оскара».
«Теско» – крупнейшая британская сеть розничных магазинов.
Мезе – набор закусок или маленьких блюд в ресторанах греческой или ближневосточной кухни.
Название этого рассказа – строка из поэмы С. Т. Кольриджа «Кубла-хан».
Иоанн. 18:38.
Бетти Пейдж (1923–2008) – знаменитая американская пин-ап модель 50-х годов.
Ирл. «дорогая, милая».
Лоренц Лорен Лангстрот (1810–1895) – выдающийся американский пчеловод.
«Марсианские хроники» – опубликованный в 1950 году роман Рэя Брэдбери, фактически представляющий собой сборник коротких рассказов и новелл.
«Мой любимый марсианин» – американская комедия 1999 года, основанная на одноименном сериале 1960-х.
«У меня разнылся палец, к нам идет дурной скиталец…» (пер. М. Лозинского) – цитата из «Макбета» (У. Шекспир, сцена 1, акт 4). Предыдущую строку из диалога макбетовских ведьм («Что-то страшное грядет…») Рэй Брэдбери использовал как название повести, в которой фигурирует передвижной парк аттракционов с «чертовым колесом», возвращавшим молодость.
Монтрезор – персонаж рассказа Эдгара Аллана По «Бочонок Амонтильядо», злодей, замуровавший в стене своего друга.
Перевод С. Я. Маршака.
Хемпстед-Хит – большой лесопарк на северо-востоке Лондона.
Интифада – арабское боевое движение, направленное на захват Палестины.
Цитаты из стихотворения Дж. Китса «Ода греческой вазе» приведены в пер. Vivien17 (http://www.my-works.org/text_61628.html).
Кетер – в каббалистической картине мира наивысшая из сфирот, первое, что явилось из Небытия, Абсолют, Бог.
Малкут – в каббалистической картине мира последняя, десятая сефира, материальный мир, человек воплощенный.
Бекенхэм – юго-восточный пригород Лондона.
Уинстон Черчилль – премьер-министр Великобритании, страдал тяжелой депрессией, которую называл «черным псом».
Строки из старинного детского стихотворения.
