Они обглодали березы,
Все съели и молча ушли.
Проснулся – н тихие слезы,
И тихие слезы текли.
В окно посмотрел – удивился:
Как за ночь мой лес поредел,
Пока я так глупо ленился,
Пока над стихами сидел.
Идут из-за леса морозы.
Готовы ли к холоду мы?
Идут, приближаются козы,
Голодные козы зимы.
Ох, чую – придут и обгложут
Все то, что я вырастил тут.
И спать под сугробом уложат,
И тихо на север уйдут.
Я вру! Я не спал. Я трудился,
Всю ночь над стихами сидел.
А лист в это время валился,
А лес в это время седел.
1944
Ах, какие сугробы
За окном намело!
Стало в комнатах тихо,
И темно, и тепло.
Я люблю этот снежный,
Этот вечный покой,
Темноватый и нежный,
Голубой-голубой.
И стоит над сугробом
Под окном тишина…
Если так же за гробом
Мне и смерть не страшна.
1944
Когда я буду умирать,
О жизни сожалеть не буду.
Я просто лягу на кровать
И всем прощу. И все забуду.
1944
За стволы трухлявых сосен
Зацепившись вверх ногами,
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
– Тук-тук-тук, – один промолвил.
– Тук-тук-тук, – другой ответил.
– Как живете? Как здоровье?
– Ничего себе. Спасибо.
– Что хорошенького слышно
У писателя на даче?
– Сам писатель кончил повесть.
– Вам понравилась? – Не очень.
– Почему же? – Слишком мало
В ней о дятлах говорится.
– Да, ужасно нынче пишут
Пожилые беллетристы.
– А писательские дети?
– Все по-прежнему, конечно:
Павлик мучает котенка
И рисует генералов.
– А Евгения? – Представьте,
С ней несчастье приключилось:
Нахватала в школе двоек
И от горя захворала.
Но теперь уже здорова,
Так что даже очень скоро
Вместе с мамою на дачу
На каникулы приедет.
– Ходят слухи, что на дачу
К ним повадилась лисица.
Интересно, что ей нужно?
– Совершенно непонятно.
– Впрочем, летом на террасе
Жили белые цыплята.
Очень может быть, лисица
И приходит по привычке.
Все ей кажется, что можно
Сцапать курочку на ужин.
И вокруг пустой террасы
Ходит жадная лисица.
Красть цыплят она привыкла,
А теперь голодной ходит.
– Да, вы правы. Значит, надо
Избегать дурных привычек.
Как сказал б одной из басен
Знаменитый баснописец:
"Ты все пела, это дело,
Так поди-ка, попляши".
Так под Новый год на даче
На стволах столетних сосен
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
– Тук-тук-тук, – один промолвил.
– Тук-тук-тук, – другой ответил.
– Ну, я с вами заболтался,
С Новым годом. До свиданья.
1944
Когда, печальна и бела,
Она плыла перед кулисой,
Не знаю, кем она была
Сама собой или Ларисой.
Над старой русскою рекой
Она у рампы умирала
И ослабевшею рукой
Нам поцелуи посылала.
Пока разбитая душа
Еще с беспамятством боролась:
"Я всех люблю вас", – чуть дыша,
Нам повторял хрустальный голос.
Как одержимые, в райке
Стонали нищие студенты,
И в остывающей руке
Дрожали палевые ленты.
Не знаю, силою какой
Она таинственной владела.
Она была моей душой,
Впервые покидавшей тело.
Она была моей сестрой,
Она ко мне тянула руки,
Она была Судьбой и Той,
С которой я всю жизнь в разлуке.
1954
В снегу блестящем даль бела,
Нарядная, блестящая,
Но эта красота была
Совсем не настоящая.
Ты только раз моей была,
Не лгала, не лукавила,
И, словно ранний снег, прошла,
Один туман оставила.
1954
У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты – капелька алмазная,
Я – черная эмаль.
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.
1954
Стихи, отобранные В.Катаевым для этого раздела, тематически дополняют его прозу. Они представляют собой как бы своеобразный лирический дневник, куда вошли пейзажные зарисовки родной природы, сонеты и баллады, лирические миниатюры, – стихи, чаще всего отмечающие жизненные вехи внутреннего развития писателя. Вместе с тем это также и поэтическая записная книжка художника: нередко тема или образ, деталь или ощущение, уловленное стихотворением, переходили затем в повести и рассказы писателя, получая новое творческое раскрытие.
Июль. – Написано стихотворение в 1914 году. Впервые опубликовано в журнале "Современный мир", 1918, № 1, вместе со стихотворением "Средина августа. Темно и знойно в доме…".
Весенний туман. – "Одесский листок", 10 мая 1914 года, вместе со стихотворением "Усадьба" ("Туманный серп луны…") с указанием "акварель". Подписано: "Валентин К.".
Страх. – Журнал "Весь мир", 1914, № 49, декабрь. Издавался в Петрограде акционерным об-вом "Слово".
Звезды ("В хрустальных нитях гололедицы…"). – "Одесский листок", 6 января 1915 года. В феврале того же года – "Весь мир", № 9. Первоначальное название – "Звездная соната".
Крейсер. – "Весь мир", 1915, № 31, август.
Молодость. – "Одесский листок", 8 февраля 1915 года, затем – "Весь мир", 1915, № 31, август.
Суховей. – "Одесский листок", 26 июля 1915 года, "Весь мир", 1915, № 26, июль; стихотворение имело подзаголовок: "Посвящается Ив.Бунину".
"Степной душистый день прозрачен, тих и сух…". – "Одесский листок", 5 июля 1915 года, затем – "Весь мир", 1915, № 28, июль. Входил в цикл "Стихи с хуторка": "Полынь" ("Одесский листок", 5 июля 1915 г.), "Как просто все…" ("Одесский листок", 12 июля 1915 г.), "Стихи с хуторка" (там же, 17 июля 1915 г.) и "Зной" ("В степном саду, слегка от зноя пьян…").
Этот цикл явился первым подступом к теме романа "Хуторок в степи" (1956).
Вечер ("В монастыре звонят к вечерне…"). – "Весь мир", 1915, № 28, июль.
Зной. – "Одесский листок", 21 июля 1915 года, в цикле "Стихи с хуторка". Позднее опубликовано в журнале "Весь мир", 1917, № 32, август, вместе со стихотворениями: "В Бессарабии", "Летом", "Вечер" ("Синеет небо ласково в зените…").
"Средина августа. Темно и знойно в доме…". – Журнал "Жизнь", Одесса, 1918, № 19, октябрь; вместе со стихотворением "Вальс" ("Под шум дождя, под рокот грома…"), затем в журнале "Современный мир", 1918, № 1. В "Жизни" печатались Вера Инбер, Юрий Олеша, Аделина Адалис. Иван Бунин опубликовал в нем стихотворения "Спутница" и "Поэтесса", в № 5 – за июнь и № 8 – за июль 1918 года.
Вечер ("Синеет небо ласково в зените…"). – "Весь мир", 1917, № 32, август, вместе со стихами "В Бессарабии", "Зной", "Летом".
Тишина. – "Весь мир", 1915, № 37, сентябрь, и "Пробуждение", 1915, № 22, 15 ноября. Здесь же помещено стихотворение "Цветы на окне" с посвящением А.М.Федорову – поэту и романисту, другу Ив.Бунина.
В апреле. – Газета "Южная мысль", Одесса, 10 апреля 1916 года.
Письмо. – "Весь мир", 1916, № 9, февраль. Под стихотворением была подпись: "Действующая армия, январь 1916 г.".
"Туман весенний стелется…". – "Весь мир", 1916, № 11, март, вместе со стихотворением "В пути" ("Снега. Леса. Разрушенные села…"). Подписано: "Действующая армия, 1916 г.". Имеется и другое, более раннее стихотворения под тем же названием "В пути (Из записной книжки добровольца)" (см. "Весь мир", 1914, № 43, октябрь).
У орудия. – "Весь мир", 1916, № 12, март, вместе со стихотворением "Аэроплан" ("В бездонной синеве, среди дымков шрапнелей…"). Подписано: "Действующая армия. 1916 г.".
Ночной бой. – "Весь мир", 1916, № 13, март, с указанием: "Действующая армия. 1916 г.".
Ранение. – Напечатано без заглавия по первой строке ("От взрыва пахнет жженым гребнем…") в августе 1917 года на страницах одного из многочисленных одесских журналов, возникших после Февральской революции: "Бомба", № 16, "журнал революционной сатиры". Издавался под редакцией Незнакомца (Б.Д.Флита, позднее советского журналиста-сатирика).
"Зеленым сумраком повеяло в лицо…". – "Весь мир", 1917, № 35, август, вместо со стихотворением "На бульваре" ("На бульваре пожелтели клены…"). Первоначальное название: "Вечерний романс".
Капли. – "Весь мир", 1917, № 34, август.
Кассиопея. – Публикуется впервые.
"Томится ночь предчувствием грозы…". – Журнал "Огоньки", Одесса, 1918, № 20, 15 сентября. Первоначальное название – "Бессонница". Там же напечатаны: "На скале", "Август", "Ночь увяданья…", "Вчера".
В трамвае. – Журнал "Жизнь", 1918, № 5, июнь.
На яхте. – Журнал "Жизнь", 1918, № 7, июль. Первоначальное название "На "Чайке".
Журавли. – Печатается впервые.
В переулке. – Журнал "Жизнь", 1918, № 10, август.
Звезды ("Глубокой ночью я проснулся…"). – Печатается впервые.
Пушкину. – Газета "Южное слово", Одесса, 6(19) января 1920 года, в составе цикла стихов под общим заголовком "Любимым поэтам" (1. Батюшкову, 2. Фету, 3. Пушкину).
Ваза. – Газета "Родное слово", Одесса 19(31) января 1920 года.
