Стихотворения того времени отражают убеждения Тютчева, высказанные еще в статье «Папство и Римский вопрос с русской точки зрения»: «В течение веков Западная церковь, под сенью Рима, почти совершенно утратила облик, указанный ей исходным началом. Она перестала быть, среди великого человеческого общества, обществом верующих, свободно соединенных в духе и истине под Христовым законом: она сделалась политическим учреждением, политическою силою, государством в государстве» (Изд. 1900. С. 289).
Тютчевская мысль опиралась на идею о России как о «всемирной христианской монархии». По мнению Вл. Соловьева: «Одно время условием для этого великого события он (Тютчев. — Ред.) считал соединение Восточной церкви с Западною чрез соглашение Царя с папой, но потом отказался от этой мысли, находя, что папство несовместимо со свободой совести, т. е. с самою существенною принадлежностью христианства» (Соловьев. Поэзия. С. 481).
Был день — когда Господней правды молот / Громил, дробил ветхозаветный храм… — Тютчев напоминает о разрушении Иерусалимского храма римлянами в 70 г. н. э. (Э. З.).
КНЯЗЮ ГОРЧАКОВУ
Автограф неизвестен.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 101.
Первая публикация — Изд. 1868. С. 206. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 261; Изд. 1900. С. 264.
Печатается по первой публикации.
В списке и в Изд. 1868 строфы не выделены, в Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900 состоит из двух четверостиший.
Датируется 1864 г.
Обращено к кн. Александру Михайловичу Горчакову (1798–1883), русскому дипломату, сменившему в 1856 г. на посту министра иностранных дел австрофила К. В. Нессельроде. Тютчев поддерживал Горчакова, выступившего с инициативой нового курса внешней политики России, направленного на защиту национальных интересов. Об этом свидетельствуют письма и стихотворения, адресованные поэтом Горчакову. «В то же время, — замечал К. В. Пигарев, — Тютчев едко подсмеивался над честолюбием и самовлюбленностью Горчакова, называя его «Нарциссом собственной чернильницы» (Лирика II. С. 378). Письма Тютчева к Горчакову см.: Изд. 1984. Т. 2. С. 256–258, 297.
Вы честь спасли, — и выше нет заслуг... — намек на дипломатическую деятельность Горчакова во время польского восстания 1863–1864 гг., когда Польша, по словам И. С. Аксакова, предприняла «дипломатический крестовый поход на Россию» (Биогр. С. 280).
Днесь подвиги вам предстоят иные: / Отстойте мысль ее, спасите дух… — Эти строки, по мнению И. С. Аксакова, относятся к «грозившим русской печати новым стеснениям» (Биогр. С. 281) (А. Ш.).
«КОГДА НА ТО НЕТ БОЖЬЕГО СОГЛАСЬЯ…»
Автограф — Собр. Пигарева.
Список — Альбом Тютчевой (с. 187).
Первая публикация — Изд. 1868. С. 215, без заглавия, дата: «12 февраля 1863 г.». Затем — Изд. СПб., 1886. С. 272, «Дочери Д. Ф. То-й» (видимо, ошибка, имеется в виду «Д. Ф. Т-ой»), дата: «Ницца, 18 фев. 1865 г.»; Изд. 1900. С. 275, «Дочери Д. Ф. Т…ВОЙ», дата: «18 февраля 1865. Ницца».
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 297*.
В автографе перед текстом помета: «(De Nice au Cimiez 11/23 janv. 1865)» (Из Ниццы в Симье, 11/23 января 1865 г. — фр.). На второй странице приписка, тоже на фр. яз.: «Ma fille chérie, garde ceci en souvenir de notre promenade et de notre conversation d’hier, mais sans le communiquer à personne… Que cela n’ait de signification que pour nous deux… Je t’embrasse et te bénis du fond du coeur» («Моя дорогая дочь, сохрани это на память о нашей вчерашней прогулке и нашем разговоре, но никому не показывай… Пусть это имеет значение только для нас двоих… Обнимаю тебя и благословляю от всего сердца»).
В списке заглавие: «Дочери Д. Ф. Т-ой», дата: «Ницца, 18 фев. 1865». В 6-й строке «предалась» вместо «отдалась». 4-я и 8-я строки завершаются восклицательным знаком, в конце стихотворения — многоточие. В 1-й строке «Божьего», в 10-й — «Своим лучом». Именно этот текст воспроизводится в Изд. 1868, Изд. СПб., 1886, Изд. 1900. Г. И. Чулков возвратился к тексту автографа. В его издании в 9-й строке: «милосердный» вместо «милосердый» (Чулков II. С. 152). К. В. Пигарев также публикует текст автографа (Лирика I. С. 196).
Чулков датирует стихотворение согласно помете (там же). К. В. Пигарев полагает, что дата перед текстом означает дату прогулки, и потому датирует стихотворение следующим днем — 12 января 1865 г., что представляется убедительным (Лирика I. С. 422).
Обращено к Дарье Федоровне Тютчевой (1834–1903) — второй дочери Ф. И. Тютчева и Эл. Ф. Тютчевой. Д. Ф. Тютчева была фрейлиной имп. Марии Александровны (1857–1880). Принимала участие в подготовке Изд. 1900, ею и И. Ф. Тютчевым подписано предисловие к изданию. См. Письма Ф. И. Тютчева к ней: Изд. 1984. Т. 2. Пигарев указывает на то, что первая строфа перекликается с письмом поэта к Д. Ф. Тютчевой от 8/20 сентября 1864 г. (см. коммент. к стих. «Не все душе болезненное снится…». С. 487) (Е. О.).
«КАК ХОРОШО ТЫ, О МОРЕ НОЧНОЕ…»
Автографы (5) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 7, 8, 6, 5–5 а, 4–4 об.; РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 2. Л. 10. Во всех автографах, кроме 4-го, авторская помета: «Nice. 2/14 janvier 1865» и «Ницца. 2/14 генваря 1865».
Первая публикация в ранней короткой редакции — газ. «День». 1865. № 4. Января 23. С. 76; полностью — РВ. 1865. Т. LV. № 2. С. 687. Вошло в Изд. 1868. С. 212; Изд. СПб., 1886. С. 271; Изд. 1900. С. 272.
Печатается по автографу РГБ, посланному поэтом в редакцию РВ 1/13 февраля 1865 г. со следующим письмом: «Прилагаемая пьеса напечатана была без моего ведома, в самом безобразном виде, в 4-м № «Дня»… Я, Бог свидетель, нисколько не дорожу своими стихами, — теперь менее нежели когда-нибудь, но не вижу и необходимости брать на свою ответственность стихов, мне не принадлежащих». См. «Другие редакции и варианты». С. 297*.
Дата, проставленная Тютчевым в нескольких автографах, фиксирует, очевидно, время создания первой редакции, которая 11(23) января была послана Д. Ф. Тютчевой в Москву сестре Е. Ф. Тютчевой и напечатана в газ. «День». К. В. Пигарев комментирует: «При переписке стихотворения Д. Ф. Тютчевой текст был искажен. Появление его в печати очень раздражило Тютчева. Возможно, что окончательная редакция стихотворения возникла уже в конце января 1865 г.» (Лирика I. С. 422). Датируется январем 1865 г.
Л. Н. Толстой отметил стихотворение буквой «Т.!» (Тютчев!). (ТЕ. С. 147).
«Жизнь и красота в природе — это борьба и торжество света над тьмою, — писал В. С. Соловьев, — но этим необходимо предполагается, что тьма есть действительная сила. И для красоты вовсе не нужно, чтобы темная сила была уничтожена в торжестве мировой гармонии: достаточно, чтобы светлое начало овладело ею, подчинило ее себе, до известной степени воплотилось в ней, ограничивая, но не упраздняя ее свободу и противоборство. Так, безбрежное море в своем бурном волнении прекрасно, как проявление и образ мятежной жизни, гигантского порыва стихийных сил, введенных, однако, в незыблемые пределы, не могущих расторгнуть общей связи мироздания и нарушить его строя, а только наполняющих его движением, блеском и громом» (Соловьев. Поэзия. С. 475). В таком контексте Соловьев процитировал стихотворение Тютчева, раскрывая его философско-эстетический смысл.
Д. С. Дарский видел «мистические цели» Тютчева в том, чтобы «уйти и не помнить себя, освободиться от убожества и блуждания, раствориться, «смеситься» в жизни всеобщей и сверхличной…» (Дарский. С. 100). «Поэтому все, в чем яснее было представлено бытие универсальное, — считал исследователь, — несказанным притяжением овладевало его любовью. Такими явлениями были море и, в особенности, ночь. В зрелище великого моря с удвоенною силою просыпается устремленье к всеобъемлющему лону. Ведь море — видимое подобие той предвечной бездны, тех «вод», в которых некогда снова скроется мироздание. И поэт слагает морю свои славословящие гимны» (там же) (Ю. Р., А. Ш.).
ОТВЕТ НА АДРЕС
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 9.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 105.
Первая публикация — РА. 1885. Вып. 10. С. 298.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 298*.
В автографе озаглавлено: «Ответ на адрес». Внизу подпись: «Ф. Т.». В 4-й строке подчеркнуты слова «Английского клуба».
В списке, сделанном Е. Ф. Тютчевой, представлены варианты 1-й и 2-й строк: «Куда себя морочите вы грубо, / Какой у вас с Россиею разлад» (в автографе: «Себя, друзья, морочите вы грубо — / Велик с Россией ваш разлад»).
