К. И. Чуковский высказал предположение, что стихотворение было первоначально задумано Некрасовым как вступление к поэме «В. Г. Белинский»: «Согласно этому раннему замыслу, умирающий в подвале „бедный и честный писатель“ обращался перед смертью к молодым литераторам с горячим призывом отдать все силы на служение народному благу <…> Дальше следовало поэтическое изложение заветов великого критика» (ПСС, т. I, с. 562–563). Поскольку «изложение заветов» Белинского перешло из поэмы «В. Г. Белинский» в стихотворение «Русскому писателю», а оттуда — в стихотворение «Поэт и гражданин», К. И. Чуковский все эти произведения связывал с тем же замыслом (там же, с. 563). Эта гипотеза не может считаться доказанной, но косвенно подтверждается тем, что черновые наброски стихотворения «В больнице» и поэмы «В. Г. Белинский» находятся в одной и той же Зап. тетр. № 3.
Дополнительные отрывки, пересланные Некрасовым К. Т. Солдатенкову, получили распространение в рукописной передаче (Экз. ГБЛ, Экз. Гербеля, Экз. Евгеньева-Максимова, Экз. Лазаревского, Экз. Музея Н.).
Отрывок из стихотворения («Не было средства, однако, помочь…») положен на музыку (В. Д. Козлянинова, 1875).
Забытая деревня*
Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 141–142.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1856, с. 34–36. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф с датой: «2 окт<ября 1855 г.> Ночь» — ГБЛ (Зап. тетр. № 2, л. 8–9); в этом автографе зачеркнуто первоначальное заглавие «Барин» и надписано: «Забытая деревня». Беловой автограф принадлежал К. А. Федипу (см.: ПСС, т. I, с. 572).
В Р. б-ке и Ст 1879 неточно датировано: «1856». Год написания определяется по месту автографа в Зап. тетр. № 2, а также в связи с тем, что Ст 1856 были подготовлены до отъезда Некрасова за границу (11 августа 1856 г.).
Высказывалось мнение, будто Некрасов написал «Забытую деревню» под влиянием поэмы Д. Крабба «Приходские списки» (Ст 1879, т. IV, с. XLV; ср. комментарий к стихотворению «Свадьба» на с. 624 наст. тома). Однако сходство «Забытой деревни» с соответствующим отрывком «Приходских списков» невелико, а сюжет стихотворения разработан Некрасовым совершенно самостоятельно (см.: Левин Ю. Д. Некрасов и английский поэт Крабб. — Некр. сб., II, с. 480–482).
Перепечатка «Забытой деревни» (Вместе с «Поэтом и гражданином» и «Отрывками из путевых записок графа Гарапского») в № 11 «Современника» за 1856 г., в рецензии Н. Г. Чернышевского на Ст 1856, вызвала цензурную «бурю» (подробно об этом — Е т. II наст, изд., в комментарии к стихотворению «Поэт и гражданин»). Некоторые читатели усматривали в «Забытой деревне» политический памфлет, подразумевая под старым барином недавно (18 февраля 1855 г.) умершего царя Николая I, под новым — Александра II, под забытой деревней — Россию. 14 ноября 1856 г. цензор Е. Е. Волков докладывал об этом министру народного просвещения А. С. Норову: «Некоторые же из читателей под словами „забытая деревня“ понимают совсем другое… Они видят здесь то, чего вовсе, кажется, нет, — какой-то тайный намек на Россию…» (Евгеньев-Максимов В. Некрасов как человек, журналист и поэт. М.-Л., 1928, с. 223). Из мемуаров А. П. Златовратского известно, что «какой-то цензор» даже «донес за нее <„Забытую деревню“> на Некрасова III Отделению» (II. А. Добролюбов в воспоминаниях современников. [Л.], 1961, с. 139–140). Некрасов, вероятно, учитывал возможность подобных толкований, но смысл «Забытой деревни» гораздо шире: бесполезно народу ждать помощи «сверху», от «добрых господ». Именно в этом смысле использовал цитаты из «Забытой деревни» Д. Н. Мамин-Сибиряк — в эпиграфе к последней главе романа «Горное гнездо» (1884).
Образ бабушки Ненилы из «Забытой деревни» воспроизвел М. Е. Салтыков-Щедрин в очерке «Скрежет зубовный» (1860) из цикла «Сатиры в прозе». У Щедрина этот образ воплощает вековую нужду крепостного крестьянства: «Вот и ты, бедная, сгорбленная нуждой, бабушка Ненила. Спокойно сидишь ты у ворот покосившейся избенки твоей…» и т. д. (Салтыков-Щедрин, т. III, с. 378).
Еще до публикации в Ст 1856 «Забытая деревня» была известна в литературных кругах: так, она упоминается в письме К. Д. Кавелина к М. П. Погодину от 3 апреля 1856 г. (Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 14. СПб., 1900, с. 217). В конце 1850-х гг. хранение списков «Забытой деревни» считалось признакам политической «неблагонадежности» (Златовратский Н. Н. Воспоминания. [М.], 1956, с. 325). Сохранилось много списков «Забытой деревни»: список И. С. Тургенева с датой: «2 ок<тября> 1855» — ГБЛ, ф. 306, карт. 1, ед. хр. 9; список П. Л. Лаврова — ЦГАОР, ф. 1762, оп. 2, ед. хр. 340, л. 213–213 об; список А. П. Елагиной — ГБЛ, ф. 99, карт. 16, ед. хр. 61; список из архива PC — ИРЛИ, ф. 265, оп. 3, ед. хр. 81, л. 7–7 об.; безымянный список с заглавием «Барин» — ЦГАЛИ, ф. 1345, оп. 1, ед. хр. 751, л. 383–383 об.; безымянный список — ГБЛ, ОР, ед. хр. 256, л. 61 об. — 62 и др.
В Ст 1856 А. И. Герцен особо отметил «Псовую охоту», «В деревне» и «Забытую деревню», о которых он писал: «прелесть» (Герцен, т. XXVI, с. 69).
«Забытая деревня» — одно из первых стихотворений Некрасова, переведенных на иностранные языки. Первый французский перевод «Забытой деревни» (а также стихотворений «Еду ли ночью по улице — темной…» и «Княгиня») принадлежал А. Дюма и был опубликован еще в 1859 г. (ср. комментарий к стихотворению «Еду ли ночью по улице темной…» на с. 594–595 наст. тома).
Цуг — упряжка в четыре или шесть лошадей попарно; езда цугом была привилегией богатых и знатных господ.
«Замолкни, муза мести и печали!..»*
Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 151–152.
Впервые опубликовано: С, 1856, № 3 (ценз. разр. — 29 февр. и 3 марта 1856 г.), с. 83, с подписью: «Н. Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворении».
Беловой автограф е датой: «3 дек<абря 1855 г.>» — ГБЛ (Зап. тетр. № 2, л. 41–41 об.).
В Р. Б-ке и Ст 1879 неточно датировано: «1856». Датируется по автографу; год написания определяется по приводимым ниже откликам.
Подчеркивая принципиальное значение этой эстетической декларации, Некрасов завершил ею Ст 1856.
На полях своего экземпляра Ст 1873, т. I, ч. 1, против слов: «Замолкни, Муза мести и печали!..», — Некрасов сделал пометку: «Уехал за границу; дальнейшее <писано> по возвращении» (Ст 1879, т. IV, с. XLIII). Эта пометка относится к размещению стихотворений в Ст 1873: «дальнейшее» — это произведения, которые были напечатаны на следующих страницах: «Тишина», «Убогая и нарядная» и др.; они были написаны после возвращения поэта (с августа 1856 г. по июнь 1857 г. Некрасов находился за границей, где прошел курс лечения).
7 декабря 1855 г. В. П. Боткин писал Некрасову: «Стихи твои крепко огорчили меня — а какие прекрасные стихи! Из лучших твоих стихов. Только ты клевещешь на себя, говоря:
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Не знаю я, насколько ты можешь ненавидеть, — но насколько ты можешь любить, я это чувствую» (цит. по: Евгеньев-Максимов В. Е. Н. А. Некрасов и люди 40-х годов, — ГМ, 1916, № 9, с. 177; ср. комментарий к стихотворению «Блажен незлобивый поэт…» на с. 605 наст. тома).
9 декабря 1855 г. И. С. Тургенев, посылая П. В. Анненкову в Симбирск список первоначальной редакции этих стихов, писал: «Прилагаю Вам стихотворение, написанное им <Некрасовым> вчера — и еще далеко не обделанное <…> Последние восемь стихов поразительны» (Тургенев, Письма, т. II, с. 328, 330). Тут какая-то неувязка: либо Тургенев ошибочно считал, что стихотворение было написано 8 декабря, либо в дате письма допущена опечатка; автограф письма не сохранился. Имеется машинописная копия этого письма, принадлежавшая М. К. Клеману (там же, с. 599).
25 декабря 1855 г. Некрасов прочитал это стихотворение Л. Н. Толстому, который «сразу запомнил его наизусть» (Гусев Н. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1828–1890. М., 1958, с. 104).
«Где твое личико смуглое…»*
Печатается но Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 111.
Впервые опубликовано: С, 1861, № 1 (ценз. разр. — 29 дек. 1860 и 21 янв. 1861 г.), с. 240, с подписью: **.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1863, ч. 3. Пере-печатывалось в 3-й части Ст 1869 и Ст 1873. Перепечатка (точно воспроизводящая текст С) — в журнале «Модный магазин», 1863, № 19, с. 223.
Автограф не найден.
В Ст 1879 датировано: «1855» (видимо, по указанию автора).
Возможно, что стихотворение обращено к А. Я. Панаевой и что Некрасов, не желая посвящать посторонних в подробности своей интимной жизни, долго не печатал его. В этом случае становится понятным, почему при публикации в С поэт не выставил своего имени, а в собрание своих сочинений включил это стихотворение лишь через много лет после написания.
