И всё равно, поведение Виктора Модестовича Вакара было недопустимым и в какой-то мере убийственным! Многократное публичное величание проституткой Ахматова осмысляла затем все новогодние дни. В середине января она вдруг принялась бомбардировать письмами фон Штейна, умоляя и заклиная прислать ей фотокарточку Кутузова – до раздирающе-истошного униженного вопля: «Разве так трудно прислать мне карточку и несколько слов. Я так устала ждать! Ведь я жду ни больше, ни меньше как пять месяцев. Серёжа! Пришлите мне карточку Г.-К. Прошу Вас в последний раз, больше, честное слово, не буду.»
Ответом было молчание. Тогда свет для неё сошёлся клином.
Взяла и располосовала себе накрест вены на левой руке.
– Кухонным, грязным ножом, чтоб заражение крови… – сдержанно поясняла она много лет спустя. – Мне шестнадцать лет было… У нас у всех в гимназии – у всех, решительно – было… Я думала, что это привилегия моего времени, и теперь не случается.
Вены перетянули, дело замяли. Можно было жить дальше, осваиваясь с перспективами то ли бесприданницы-содержанки, то ли обычной проститутки, живущей «от себя». Дядюшка-то, что говорить, был прав… Окончательно поваленная, с трудом соображая от потери крови, она, откликаясь на мелькнувшую откуда-то стремительную мысль, вдруг принялась вспоминать, что-то, что даже и сейчас позарез требовалось вспомнить. Так уж ведь заведено: победить – это как получится, но нельзя позволить одержать победу над собой!
Когда валят лицом в самую грязь: гордость одна несусветная, русская, поднимает, даже и «через не хочу».
…И вспомнила!
Постоянно повторяя чудесно воскрешённый памятью парижский адрес, она неловко устроилась за письменным столом, прилаживая горящую под повязками руку. Потом в недоумении застыла с занесённым пером: что, собственно, писать? Потом написала просто: у меня всё хорошо! Совсем бодро, как под знакомую диктовку, вывела на конверте нужные строки и, не тревожа никого в доме, кое-как, морщась от боли, оделась. По улице шла с рукой-плетью, удерживая головокружение (это было главным). В другой руке – конверт.
А вокруг и в самом деле ходило ходуном. Рушились и рассыпались все заботливо уже налаженные и подведённые для неё пути, вой и визг стоял страшный – не приведи, Господи! Она морщилась и упрямо шагала, закинув голову, стараясь держаться прямо, как обычно, не отвлекаясь по сторонам. Сквозь гул в ушах, она различила, как что-то треснуло и двинулось, как будто невидимый громоздкий механизм разворачивался весь для работы в совершенном ином, противоположном направлении. В морозных облаках, заполонивших рассветное небо, вдруг замелькали непонятные видения – то ли белые фигуры отшатывались от залпов пламени в каком-то диком подвале, то ли знамя взвивалось над осевшими в прахе руинами разрушенного города. Всё это было непонятно. Зато потом шли и шли корабли, знакомые с детских лет, ворочая броневыми боками в тумане или боевом дыму. Здание почты уже виднелось впереди, и она всё зорче вглядывалась в небесные картины. Солнце тянулось в зенит, начинало немилосердно слепить, взрываясь в облачных прорехах разлетающимися во все стороны лучами. И когда до конца юности оставалось несколько шагов, Ахматова, улыбнувшись, различила, наконец, стремительный силуэт лёгкого бронепалубного крейсера, входящего в оверштаг так круто, что кипящее вокруг море почти захлёстывало волнами его клонящийся в яростном усилии к самой водной поверхности стальной борт.
Император Николай II
Великий князь Алексей Александрович
Зиновий Петрович Рожественский
Алексей Николаевич Куропаткин, военный министр
Николай Михайлович Бухвостов, капитан 1 ранга
Всеволод Федорович Руднев, капитан 1 ранга
Ояма Ивао (1842–1916), министр армии, главнокомандующий японскими войсками в Манчжурии и на Ляодунском полуострове
Того Хэйхатиро (1848–1934), командующий Объединенным флотом Японии
Крейсер «Варяг»
Канонерская лодка «Кореец»
Эскадренный броненосец «Александр III»
Пароход «Сунгари»
Броненосный крейсер «Асама»
Эскадренный броненосец «Микаса»
Карикатуры времен Русско-японской войны
«Цусимский обелиск» (Санкт-Петербург). Обелиск, воздвигнутый в честь подвига экипажа броненосца «Александр III». Круглая бронзовая табличка на памятнике цитирует Евангелие: «Больше сея любве никто же имать, да кто душу свою положит за други своя»
Николай Гумилёв в старших классах гимназии
Царское Село. Николаевская мужская гимназия. 1900-е гг.
Царское Село. Собственный садик. 1900-е гг.
Царское Село. Оранжерея. 1900-е гг.
Царское Село. Большой каприз. 1900-е гг.
Царское Село. Баболовский дворец. 1900-е гг.
Ахматова (вторая слева во втором ряду) среди учениц Мариинской гимназии. 1904–1905 учебный год
Царскосельская городовая ратуша. Открытка начала XX в.
Одесса. Стена Карантина в парке. Открытка начала XX в.
Александр Митрофанович Фёдоров
Сергей Юльевич Витте
Георгий Аполлонович Гапон
У проходной Путиловского завода. 1905 г.
Уличные столкновения 9 января 1905 г. Санкт-Петербург
9 января. Гапон у Нарвской заставы. Картина неизвестного художника
Евпатория. Открытка начала XX в.
Евпатория. Дом Пасхалиди. Современная фотография
Киев. Фундуклеевская гимназия. Фотография начала XX в.
Киев. Меринговская, 7 (ул. М. Заньковецкой, 1). Современная фотография
Андрей Антонович Горенко
Великий князь Александр Михайлович
Александр Михайлович [Романов]. Мемуары великого князя. М., 2001.
Ахматова А. А. Десятые годы: В 5 кн. М., 1989.
Ахматова А.А. Сочинения. В 2-х т. 2-е изд., испр. и доп. М., 1990.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник: Вып. 3. Симферополь, 2005.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 4. Симферополь, 2006.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 5. Симферополь, 2007.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 7. Симферополь, 2009.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник: Вып. 8. Симферополь, 2010.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 10. Симферополь: Крымский Архив, 2012.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 11. Симферополь: Крымский Архив, 2013.
Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 12. Симферополь: Крымский Архив, 2014.
Берков П. Н. Из материалов Пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин. Временник пушкинской комиссии. Т. 3. М.; Л., 1937. С. 401–414.
Воспоминания об Анне Ахматовой: Сборник. М., 1991.
Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. Т. 1. Стихотворения. Поэмы (1902–1910) – М., 1998.
Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. Т. 6. Художественная проза (1907–1918). М., 2005.
Жизнь Николая Гумилева (Воспоминания современников). Л., 1991.
История Царскосельской Николаевской гимназии (ресурс htp://kfnkel-shteyn.narod.ru/Tzarskoye_Selo/Uch_zav/Nik_Gimn/NG_hist.htm).
